你的名字

      如果让我选择回到曾经的某个时刻，我想我会托着腮认真思考一、两秒，然后说：“那就2011年的秋天吧。”那里有片片的芙蓉花开，有破不开云雾的阳光，有微凉的风，有诗意，有你。

      与君初相识，似是故人来。

      那日学校无课，我便在附近闲逛，突然心血来潮想学吉他，便性质盎然地走进那家看起来还不错的乐器店，葫芦似的吉他热热闹闹地凑在墙上看着我，直教我发愁，一个声音在身后响起：“如果是初学者，不需要买太贵的吉他。”我转身，便看见了你，明明是张稚嫩的脸，却因故作成熟而显得一脸严肃。试音，买课程，交钱，走人，一系列动作一起呵成，却唯独忘了请问你的名字。

      500元开始，正式确定师徒关系。你年纪轻轻，教我倒认真，奈何我理解到位，却消极练习，左手尖的茧迟迟磨不出来，一个和弦按出来，让人连连叹气。一来二去，我们的身份也在彼此身上渐渐显了原型，原来我们都在同一个大学读书，参加过同一场开学典礼，都不喜欢一位在课堂上像是打翻了鸡汤的公开课老师，一同在校内二楼的小型电影院里看过至少5部恐怖片，不过一个在前排，一个在后座，食堂的小灶牛肉铁板烧是我们共同的每周必点，在一场十年不遇的大雨里躲在同一个图书馆的屋檐下避雨，在第一教学楼擦肩而过无数次。偏偏，在一个毫不特别的日子里，相遇在你打零工的乐器店。这么巧，你弹得一手好吉他，那么巧，我一时兴起走了进去。

      秋去冬来，虽然我一直尊称你为老师，但你早已放弃对我的音乐启蒙，更多的时间，是骑着你的小毛驴，哦不，是你的小电驴，载着我去寻找每一家清真餐厅的美食。嗯，你是信仰真主安拉的穆斯林一枚，虔诚地践行着古兰经上的每条每律，你说你不知道从何而来，却明白你为何而去，我欢快地滋溜着拉面，不忘把你碗中的牛肉都夹到自己碗里。

      有天夜里我们顺着护城河向前散步，河边温柔的路灯将地上的影子拉得忽长忽短，你拿出一条玉石般的项链放在我手中，强装镇定地说：“这是我在清真寺为你求的，可以保平安，虽然你看起来还算安全。”我对你怒目而视，心里却欢喜得紧。那一夜似乎总是走不到尽头，到现在我都疑惑，一路上是铺满了落叶吗？不然怎么每走一步都如此柔软。

      日子悄无声息地在琴声中溜走，我也终于勉强弹会几首歌曲的伴奏，不知哪里来的傲气，竟然报名参加了校园歌手大赛，你听说后竟数落我毫无自知之明，此次前去只会败坏你的名声，为了自己的清誉，一定要与我同行参加。最后自然是惜败在初赛上，评委意味深长地看着你说，如果你单飞，应该会走的很远。那晚我们在乐器店的天台上庆祝没有在有内幕的比赛中陷得太深，你弹了一首《加州旅馆》为我伴奏，我豪气地放声高歌：“Welcome to hotel California,such a lovely place,such a lovely face……”回头看到你的眼睛，星光熠熠，像有一条银河。

      壬辰年五月初三，夏至。

      从未玩过任何刺激项目的你陪我去游乐园，你脸色煞白地坐在跳楼机上，我问你怕不怕，后悔还来得及，你说怕，怕你玩完跳楼机傻掉，记不得我的名字，说完机器启动，缓缓上升，你突然抓住我的手，大声说道，“以真主安拉之名，我想成为和你共度一生的人，你愿意吗？”我大声回应：“以真主安拉之名，我愿意。”你继续说道：“好，以后你别叫我老师了，叫我……”跳楼机突然失重下落，人群中发出震耳欲聋的惊叫，把你还未说出口的名字淹没在半空中，但是有什么关系呢，反正你已经住进了我心中。 

      初次恋爱，请多指教。

      为了饮食方便，你租了小房子，开始变着花样制作各种清真食物，糖醋番茄鱼，花椒兔，麻辣虾干锅，直让我连连竖起大拇指，夸赞你小小年纪，厨艺的造诣却深不可测。以前总觉得不管吃再多，胃里都是空荡荡的，如今终于将它填得满满当当，不留一丝空隙。你说清真的牛羊肉在被宰杀之前都会有阿訇诵经，再由真主之名宰杀，清真教徒不食自死之物，不食不洁之物。在这时，我才会意识到我们是拥有不同信仰的人，这样看来，你所爱的是异教徒呢。

      后来，你开始频频接演出，从繁花似锦的市区到人潮涌动的商城，从灯红酒绿的酒吧到光怪陆离的宴会，吉他和非洲鼓，你都耍得有模有样，不同的是，陪伴我的时间却越来越少。犹记得是在一个冬夜，你因为临时接到演出而不能陪我看电影，那是我心心念念了很久的《少年派的奇幻旅行》，我一个人拿着电影票走进晚上10点的电影院，炫酷的特技，扣人心弦的剧情，其他人的惊呼都似乎离我很远很远，没有你在，就像少年派一样，在海中孤独地漂泊。

      那个一往无前，不甘示弱的我；那个爱笑爱说，豪情满怀的我在电影院的黑色背景中偷偷留下了眼泪，我自己也很奇怪，为什么一旦和爱有关，我满身的盔甲就变得柔弱，一点点小事，也将我击得很痛。出来电影院已是半夜，空中飘着漫不经心的雪，你就这样毫无征兆地出现，路边只剩一盏昏黄的灯，你静静伫立在灯下，披着一层薄薄的雪，你笑着把我的手放进衣兜里，问我：“饿不饿，想吃什么我给你做。”后面每每想起那个画面心里都升起了无尽的暖意，灯下的你，汇聚了全世界的光明。

      年底，寒假也准时来临，与你依依惜别后，我便回了老家。我总以为和你永远都有下次再见，竟不知造化弄人，离别来得如此突然，连一场好好的告别都不能够拥有。

      除夕夜，我意外接到了你姐姐的电话，她告诉我你们世代都是与本族人通婚，你和我是无法得到安拉祝福的，家里也绝不会同意异教徒的加入，但求我能及时放手，不要伤害你，以后也不要再见面了。可笑吗？可笑吧。我们的爱情竟会因为民族的不同而受到阻碍，那些我信仰的自由平等如此不堪一击。我应该反抗吗？我问自己，怎么做呢？让你和家里断绝关系？然后呢？我第一次发现，我们的爱情在现实中是那么的脆弱与无力，仅仅是民族一项，便像跨不过的汪洋般挡在你我之间。彷徨、心碎、难过一遍遍刺痛我的心，最终我下定决心，拨通了你的电话，对你说出了那句话：“分手吧。”你一遍又一遍地质问我为什么，我只有机械地一遍又一遍地回答你：“我们不合适，以后不要再见面了。”最后你哽咽着问我：“你还会记得我吗？记得我的名字吗？”

      满城的烟花在一瞬间全部绽放，照耀着黑色的夜，刺痛了我的眼。从相识到相恋，全心全意地呵护着这段感情，而结束，却不过短短几分钟。此去经年，应是良辰美景虚设。

      再回到学校，已是暖春，我慢慢踱到乐器店，却发现物是人非，和你有关的一切都不复存在。我们的过往像是一个冗长的梦，等到梦醒，已是人去楼空。

      日子如细水长流般缓缓行进，我也开始习惯没有你的生活，把吉他封存在黑暗的角落，然后一个人上课，一个人散步，一个人吃饭，一个人看书，安静到好像你从来都没有出现过。和你有关的事物，是断不敢轻易去触碰，只盼着时间能一点一点地把你的身影从我心中带走。

      终于熬到了毕业，我也离开了这座城市去到了远方，一个永远没有冬天的城市。在陌生的城市里日出而作，日落而息，沦为芸芸众生中的一员。那个城市没有单车，没有到处可见的清真餐厅，没有护城河，没有披着雪的你。呵，又想到了你。

      一次夜里，和同事去酒吧小聚，吉他手突然弹起了《加州旅馆》，我猝不及防地被击溃，慌忙灌下一杯又一杯的酒，才能对同事解释：“这酒真是太烈了，眼泪不由自主就下来了。”我突然明白了最后一次分别后你在手机上对我说的话，你说，在送走我回去的路上一遍又一遍地听着我喜欢的每一首歌，看看身旁你却不在身边，眼泪差点就流下来，幸好公车上风大，没有让人看见，是不是很丢人？

      那我现在是不是也很丢人？只是现在的我，已经没有了爱听的歌。

      后来时光流转，我也脱去了天真，增添了世俗的风月。在接到大学好友的邀请后又回到故地重游，和昔日的同学相聚，像是又回到了那个无忧无虑的纯真年代。夜晚在游乐场闲逛，人潮涌动，鬼怪横行，才知道是万圣节之夜。等到花车巡游，人群都聚在一起纵情欢闹，脸上都是稀奇古怪的装扮，我饶有趣味地一个个看下去，突然如木鸡般呆住，不管过去多少年，我都会清清楚楚地记得，你的模样，却从没想过，会在这样的情况下，你会突然出现。我张开口想大声呼唤你的名字，脑海里却一片空白。你的名字？你的名字？我一遍遍地问自己，却痛苦地发现始终也想不起来，我奋力拨开人海，想向你靠近，却被人潮一次次冲开。

      “砰，砰，砰……”我顺着声响抬头，是满园的烟花闪耀夜空，美仑美奂。多么熟悉的场景，人群中爆发出浪潮般的欢呼，再回过头时，已不见你的踪影。一群小孩从我面前跑过，向我做了个鬼脸：“阿姨，万圣节快乐！”我释然，韶华易逝，如梦如幻，注定是等不到你了。

      人一生中只会遇到一个第一次爱的人，却往往难以成为陪伴自己一生的人，我很庆幸是你，让我胃中常有暖意，让我学会如何交付真心，让我感觉到自己被深爱过。

      记得曾经看到过一位不知名的诗人写过一首诗，诗名叫《你的路人，我的灵魂》。

      “我的宿命分两段，未遇见你时，和遇见你以后。

          你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。

          忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，

          透支了我生命全部的热情储蓄。

          想饮一些酒，让灵魂失重，好被风吹走。

          可一想到终将是你的路人，

          便觉得，沦为整个世界的路人。

          风虽大，都绕过我灵魂。”

        再见，我的灵魂。