敬父母(5.6)

  敬父母(5.6)  
   茅棚变屋

母亲常言“我想办的事冇办成，夜里也睡不着。”“卖吃勿如卖用。买糖甜一甜，买灯芯点一年”

1970年代初期，家里的菜橱总有百多年了，黑不溜秋，破旧不堪，蟑螂出没，母亲多次提议卖个新的，父亲不理睬。一个“三八市”她啥也没说，独自一早“去虹桥”。傍晚石拱桥上挑进一个大菜橱，母亲在后跟着。我冲上去拉着她：“妈妈，这个菜橱好，多少块？”母亲微笑着说“四十，加挑工五块。”此物现在我还作为“文物”保存着。

母亲的心挂在脸上——喜怒哀乐看神色就晓得，不像父亲整天苦着脸，令人害怕。母亲的“心肠”有很多牵挂：家兄远在山东青岛当兵数年未见；大姐19岁出嫁双溪，家境贫寒，子女多；二姐待嫁于家，要准备嫁妆；我辍学在家；茅棚日旧，难挡风雨。许多老顾客多管闲事，也出于关心，总是问：“岭窟的茅棚厂已经变屋了呗，你宕咋能还未变，几时变哦？”“你小子恁大了还勿给读书？勿读书将来也要背锄头。”说者无心，听者难受。这般的责问，给父母莫大的压力。如关于我的读书问题，1971年，我自1967年停学已四年，读还是不读，到哪里就读？此事成了父母挂在嘴上，考虑于心的急事，大事。再读，是家人的一致决定，也是我的意愿。到哪里读？成了棘手之事。大姐那边没有高年级，到本村来往太远，跋山涉水不安全，最后决定到东联公社杏北小学插班四年级，那里可寄宿于表叔家。

至于“茅棚变屋”这可是件历史性改变的大事，不能说干就干。对此，母亲是左派——力主“变”；父亲是右派——等待条件成熟慢慢“变”。父亲常言“鼻子下一横糊得上就好”——糊口就行。当然各有道理：母亲说“茅棚破得难容人，现在重盖茅棚，还不如直接建瓦房；二茅棚太狭窄了，容不了多少客人，瓦房容量大；三 子女长大了，要婚嫁，住茅棚被人瞧不起；四 岭窟人都变瓦房了，我们不变也说不过去。”而父亲考虑的是：财力、物力、人力准备都还不充分，木头虽然一直在积累，但还不够用，需要大量的粗工，从哪里请。但最后还是赞同母亲的主张，因当时“岭里岭外”全面开始“茅棚变屋”了，那时“番薯干变谷，茅棚厂变屋”系大势所趋。还有亲友也都敦促“变”，经济可以借助。

父母意见统一后，就策划开工事宜。前面为何提到“茅棚变屋”是历史性大事呢？本村建瓦房是空前的，长辈说：埭头翁氏大宗规定外姓人在此只可住茅棚，不能见瓦房。因茅棚是临时的，瓦房就是长期固定了。还得每年正月请翁氏大宗“三顿酒”。所以只有解放后我们穷人翻身做主了，才有建瓦房的权利。

对此，母亲的喜悦写在脸上，声音更为洪亮，步履更为轻盈，精神更为抖擞。她去择定日期：一九七五年农历八月十一日拆厂房，二十三日定磉子。拆厂平基很顺利，但建房必须争时间抢速度，不然后患无穷。因为一临时茅棚狭窄，会漏雨，不能收藏番薯丝；二 九月是农闲，可以请到粗工；三 一到十月就开始晒番薯丝，冬种大小麦等，自己也无闲顾及建房子。

然而，接着难题接连而来。一是砌墙工匠难请到。由于那年建房的特多，砌墙的司傅很难找到。大姐夫东奔西访，终于以面子找到一班司傅，但他们工场很多：水岩、南冲、下岭头等处。我们这里要紧，22日连夜至下岭头请掌班司傅连夜来定了磉子就回去。本需立马开始砌墙的，可多日不见司傅来。等好几日还是没来，姐夫又去请，30里来回走了两趟，直到九月初七来了师徒二人，适逢下雨，又回去了。天晴了又不回来，父母急得睡不着觉，如果到十月不完工，番薯丝没处存放，淋雨烂掉，来年就要饿肚子。后来姐夫不知跑了多少遍，直到十月中旬才到一批司傅，此时大家都忙于农务，粗工成了大问题。

第二大问题是石料。三间檠楼，西面一间包沿，两间抬梁，抬梁需要三米多长的石料二条，石柱一株。对此石匠找过三四处，花了好了几天结果全失败。众邻里亲友反复商讨，用水泥、用木都不行，也有人建议中间抬梁，两边都包沿算了，我们以为像“祠堂”。最后决定从埭头的中央溪岩仓里开凿，开了十多天，开成功了，但如何将这千多斤的石料抬到六七里外的山上？莆岭蜿蜒曲折陡峭，最后还是决定抬。此事由我二姐夫的父亲主持、召集其二子连汉等亲族六七人，用两条竹杠以绳索捆着抬。到龙门峡口，路还是平的，接着上岭，一米多宽的石径，转弯抹角，外临深潭，如一人失脚，整体倒下，不仅石料砸断，人也有生命危险。

这二梁一柱，今躺在我“深山旅店”门前的石拱桥上，供人坐着乘凉。我每见此物，都油然想起当年这些出力出汗冒着生命危险来助工的亲友，就想起父母焦急的神态。

那时我正在念高中，为建房特请假两周在家帮忙。全家起早摸黑，缺物缺工缺钱，此呼彼叫，顾此失彼，一家人被弄得团团转。总管的父亲，本已消瘦更加消瘦了；后勤部长母亲，统筹兼顾，一日四餐，多少粗工、老司，都得算好。而环境极差，难关处处，临时工棚，狭窄拥挤，雨天漏水，刮风通风，柴禾淋湿，难以点火。母亲比平时更累，整天系着围裙，有条不紊地买菜、籴米、煮饭、烧菜……但她精神很好，很兴奋，祖祖辈辈住茅棚厂，如今在她手里“变屋”，她觉得是从来没有的大事。再加顾客的祝贺“阿嬷，现在总算茅棚厂变屋了，祝贺祝贺！” “以后住新屋，住宿费会提高吧！哈哈。”

至年终，我们终于住进了新屋，母亲笑呵呵地面对顾客，当然，住宿费还是照旧。

这新房其实还只是搭个“壳”，屋里结构都还空空如也：用晒薯丝排篱作隔板，楼板没有——使用面积也增加不了多少，我卖的木椽子被人粗夹细的“把戏”骗了——很细，瓦片不足，也无钱再加，暴雨天还与茅棚时一样漏雨，两边墙，楼札以上本应该用砖块砌，但无钱购砖只用石块，又无水泥石灰点缀，也不牢固。地面也不甚平整，连窗户都用尼龙薄膜蒙着。但尽管如此，毕竟已是新屋，母亲最大的愿望实现，心理满足了。

老子说“无为而无不为”，其实当年父亲主张不 “变”是正确的，因不久国家形势发生急剧变化——“农村包围城市”，山老区移民到集镇住了。

              山居本色 
 建房后一年——1976年，国家形势发生巨大变化。深山闹市无人“管理”，却一天天不“闹”了，赶集者与日俱稀。

那时父母已年近花甲，一些客人叫她“阿婆”“阿公”，但其动作神情看不出一点老态。整天劳作，干劲十足，常常从早上五六点到晚上八九点，都不停忙碌着：有客忙，无客也忙。

父母的担子更重了：建房亏空，二姐出嫁，我念书，家兄也到婚龄，还有门庭费用。她没有让子女负账的念头，要还清所欠。于是一如既往地经营旅店，饲养猪鸡鸭。父亲还是照常劳动。家里只有他们俩，还有卧病在床、孤身一人的伯父，还需要他们俩照顾。

当时我在虹桥中学读高中，一周回家一趟。周六下午回家，母亲要么在竹丛里拾柴禾，要么采猪草，父亲在田地里干活，屋里开门不见人。我如迟些到家，母亲就到石拱桥上张望。我一到家就开饭，把最好的都省到现在上桌，夜里还开小灶——卵酒。周日上午就开始准备我下星期的粮食和蔬菜：咸菜，虾皮，鱼干，番薯丝，大米。午饭后，我动身时，母亲掏出钱包，一毛一毛叠成一元塞给我；“每餐要吃饱，夜里饿可去买些吃的。”我用竹扁担挑着一周的粮、菜，上莆岭东去，她总是系着围裙站在拱桥上看着我远去。

母亲把纺纱或织麻当做休闲，就跟我说起“外公外婆”的惨剧，或唱民歌。她虽冇进过校门，但记忆力特强，脑子里故事、谚语、民歌、南戏……她经常唱的《廿四节气歌》《十二条手巾》等等，她唱的是永嘉口音，声音洪亮，音质醇厚。七言一句，一首五六十句，她脱口而出。在她85岁时，我特意让她唱《廿四节气歌》，我作记录。 正月立春雨水是新年，马悦岁少上台来，时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。 二月惊蛰春分才桃红，正德施行百姓共，摘得桃红赠仙客，人面桃花相映红。

……

但记录下的有的典故不明。她记的是音，不知其字，也不知其义。如上述“正月”后二句是千家诗里的，而第二句中的“马悦”指谁？无考。我把“记录”请教乐清几位专家，都说没有见过这个内容。网上同题的很多，也无类似的。母亲有时来兴致也会唱几句《高机与吴三春》《珍珠塔》等。她谴责小方卿姑妈贪富欺贫，教导我做人，对人不管贫富贵贱都要一视同仁，不要“贪富欺贫”。她还引用俗话“人难欺，马难骑，山林树木有高低，不用欺穷人着破衣”。母亲也与父亲一样，为了向子女说明个道理，爱先引用俗话：“娘饭香，夫饭长，兄弟碗饭是刀枪”教导我的二位姐姐出嫁从夫，宜家，不要有依赖父母兄弟的思想。“白尾鸟，飞落垟，生个卵卵望亲娘，亲娘叫我过夜添，义母打我三巴掌。”以此比喻结发夫妻好，离婚重娶，三边两样，义子受苦。

比如山边人倒常常烧青柴，被顾客非议，她会马上蹦出几句：“你勿烧得，‘住山边，烧青鲜’”“山头鱼干海头茶”“杀猪人吃尿囊，打鱼人吃乌郎（海豚）”让人哈哈大笑，点头说“讲牢，讲牢”。有老妪向她诉说儿媳妇怎样不听话，她会说“‘青柴怕猛火’，眼下是‘地家娘怕媳妇’，你也勿用把自己看作高高的，形势变了。”一句话说得别人频频说“恁也是，恁也是”。“日里东家打西家，夜里点灯方棉纱”这是她用来讽喻那些爱串门而不务正业的妇女。亲友过午来家，她说“你吃过没有？我是‘问客刣鸡’的，勿客气，客气就饿肚皮。”我经常早上上山砍柴，见浓雾漫天，就不戴斗笠，母亲会劝我戴，说“‘天光乌云障，后半日晒死老和尚’，等下太阳会更猛烈的，戴上斗笠”，果不其然，未到中午就烈日当空。母亲也有许多不文雅的俗话，有的人讲话以领导口气，打官腔，母亲会不客气地回敬“你还想‘当裤裆老上’”对那些过分小气、存放的东西捆了又捆，看了又看，母亲会觊觎说“你拿‘葱管吹火——太小气了’，最好担回家放在身边，日夜看着。”说得小气鬼脸红耳赤。

母亲是敬鬼神者。一年里清明、鬼节、冬至、除夕四个节日都按时举行祭祀；冬至还到附近去烧香礼神，如太平岭的泗州箁萨，住宅东面的三官爷，埭头北山的乌龙圣母，这四处一年一度的“解冬分岁”也雷打不动。

祭祖，母亲要忙碌半天，肉鱼鸡豆腐长寿面年糕橘子等七到九样，如在除夕，还有同样味道的米鸡米脑（猪头）。纸钱要折叠成元宝，折元宝我们也得动手帮忙。待到太阳下山便开始：摆好桌子，请下祖先的香炉，献上贡品、酒杯、筷子，点亮香、烛，先由父亲鞠躬祭拜，祈愿——嘴里念念有词，什么“风调雨顺_国泰民安门庭清吉，人口平安，儿孙个个脚骹手健……”听到这些话我很想笑，但又不敢出声，不然会遭到父亲的训斥，说是对鬼神不敬。最后小孩上阵，玩笑似地模仿着大人拜几下，心里巴不得快点结束，结束了我们就可以一饱口福。俗话叫“郎朗冷，匄儿孙吃”。孩子拜过了便开始烧纸钱，放鞭炮——送鬼神回去，此刻父亲还会双手合十，说“爷爷婆婆，父母亲，你带朋友来受食了，请带回去。”好像这班祖先真的站在面前，怕外鬼神留下作祟。

父亲把香炉烛台升到原位，母亲又系上围裙来撤下贡品，将熟食再在锅里炒一下——被鬼神吃过了，不卫生。又摆成满满的一桌子——鬼神吃过轮到人吃了。此刻，若有信耶稣的亲友在场会拒绝吃，说是教徒不食鬼神的残羹冷菜。

外出祭祀，可以在冬至一天里或数天内。俗话叫“十二月日日好解冬”。母亲爱在一天里完成，一大早起来，宰鸡——可用米鸡取代，肉、鸡放在大锅里烹，捞上来分成四份。四五样贡品放到豆腐篮里，裹上豆腐巾，放进香纸蜡烛，她就提着热气腾腾的篮子，满怀虔情、希望，笑盈盈地到埭头后山乌龙圣母庙里，母亲见我无事就带上我去。到那里，香烟缭绕，香客济济一堂。案桌上贡品挤叠，庙祝按早到先上的次序。当轮到母亲时，母亲会告诉他“岩上厂弟子——圣母亲儿友奎来祭拜”。摆开东西，在拥挤的香炉里再插入三五根香，也在通明而林立的烛台里插入红烛，毕恭毕敬地合掌鞠躬。只见她嘴巴开合，不知所云。完毕后，庙祝开始祈祷，也只见嘴巴开合，不知所念。临走时母亲给庙祝献上豆腐和猪肉，作为谢礼。另几处香火没有这里旺盛，她一天往返跑了二三十里，全心全意，精神抖擞，真正做到孔子所说的“敬神如神在”。

近水知鱼性，近山识鸟音。母亲长期生活在远离城镇的偏僻山沟里，开门就见草药。山民一般疾病不上医院，大家都懂得一些常用的民间草药功效用途，就地取材。母亲也是“半个医生”，我十七岁前没进过医院，没吃过西药，感冒咳嗽什么的，都由母亲治疗，我在《当年生病不打针》一文里有所记载。一旦发烧，母亲就伸来粗大有力的手摸我前额，略停一会，说“有点烫，冇关系，我去采点药来。”转身从刀鞘里抽出把弯刀，戴上斗笠往山上去。不一会儿，一大把白毛剑、紫苏洗净放到锅里，从菜橱里再加些姜末，冬桑叶之类，青柴猛火，噼噼啪啪，烧成一碗，说“趁热喝下，蒙在被里睡个大觉，出一身大汗就会好。”我依言而行，夜间汗湿衣襟，真的次日就好了。母亲见我活跃如初，高兴地说“大凡发热，伤风引起，紫苏，白毛剑，生姜等，都是发散的。到医院来回要一日，又要花许多钱，打针也疼。”许多年后，一些客人与她说起“我的牙齿黑，就是小时被四环素吃的”。母亲庆幸地对我说“你小时吤呣四环素，青霉素都冇用过，你的牙齿没有变黑。只是换牙前牙齿小点，被人取外号‘老鼠牙’”

母亲富有同情心，助人为乐，毫不保留。路人，邻居有啥不适，她也主动帮助，好为人“医”。一位砍柴的女子，右足背上有个肿块，好几天不退。母亲说“这是无名肿毒，我去采些草药你去敷。”说罢就放下手里的活计，拿起弯刀上山，不到五分钟，一大把貌似茶叶的草提来，说“这叫配水草。是几十年前友中爷爷的行教老师传给我的，我当时用过很灵。”她就原样给人，不像有的人捣烂包好给人，以“外传了不灵”为借口进行保密。那女子高兴得连连道谢。母亲说“敷好了再说谢谢。”过四五天，那女子来说“婶婶，我脚上的肿退了，这药真灵呀。”母亲说“恁才好。这药我多次试验过，很灵的，你现在反正也认识了，也可以传给别人。”奇怪的是四五十年后的今天，这味药在虹桥七村草药市场里红火起来。我的邻居是老药农，他说有很多人购此药，都供不应求了。我查证：此药名玉叶金花，清热解表，利咽消肿等。

我从母亲身上看到：“百晓都是生活有心人”。待读