那年腊月，我出生在河北的一个村儿，爹在县城上班，妈是个唱过戏的农民。
妈不知道生我的时辰，就说蒙亮儿，弄清了就该上工了，那这个时辰不是卯就是辰。她说当时没表，可后来我的弟弟妹妹们出生她也不知道时辰。
没记忆的那段时间来自照片和大人们的讲述，对我的人生没啥意义。我觉得一个人的人生应该从有记忆开始。
我家在村子的最南头，墙外就是庄稼地，爹那时候跑外，经常不在家，妈一个人带着孩子，到处乌漆麻黑的，哇！恐怖！
我从小就喜欢蒙着头睡觉，把自己蜷缩在被窝里，如果再有个手电，那就太好了，但父母看见就会收走，因为电池需要买。即便黑暗，我也需要有一个独立的属于自己的空间。
我家院子很大，西南角是个猪圈，猪圈边有个麦秸垛，有一晚我梦见几个白了头发的女人在那儿烧纸钱，后来我爸挖猪圈挖出来好几具尸骨，用袋子装上埋到了别处。
我自小爱唱歌，有次家里打井，我坐在矮墙上唱歌，惹恼了三叔，他驴叫唤似的说：“你还想当歌唱家是怎么滴？”我没理他，心里很不舒服。这个家族是重男轻女的。看见女孩就是：“一个小死丫头子，还能怎么地？”。
8岁那年在弟弟的协助下，我做了第一顿饭，他烧火，我烙了一张大饼，熬了一锅稠稠的粥，致使妈下地，孩子们不于挨饿，或妈多累回来还得做饭，做出来孩子们都睡着了。
童年最快乐的时光是每天下午去逮黑老婆，拿着铲子、瓶子，一群孩子，围着土墙脚挖，还有那些小树，一摇，哗哗往下掉，一会儿就弄一小瓶，晚上睡觉恨不得搁被窝里，大人说会爬到耳朵里，才不得不拿出去，第二天早上起来，发现已经成了鸡的美食，然后下午还去逮，周而复始，乐此不疲。
网友评论