两个冬天

两个冬天

九岁的时候，我在上二年级。那是一个冬天。有一天放学回到家，爸妈坐在桌子旁边包饺子。妈妈擀饺子皮，爸爸在包。我推开门进到屋子里，爸妈都抬头对我笑。老爸说，你看沙发旁边是啥。我屁颠屁颠的跑了过去。

是一个纸箱，里面铺着一层厚厚的棉絮，一只小土狗蜷在那里。它的眼睛完全是黑色的，背也是黑色的。我坐在沙发上，把它抱起来放在腿上，双臂搂着它。它那么小，又弱，即便在北方的屋子里，都不能抵御冬天的寒冷，抖成振动模式。过了一会儿，它在我的腿上睡着了，特别安静，也不抖了。我就看着它，像捧着一个婴儿。我有点喜欢它，因为它让我的双腿很温暖。

后来的日子里，我想过无数次，一直要给它起一个响亮的名字，想着跟它一起去征服世界。它做我的伙伴，我做世界的英雄。结果也不了了之。哪个孩子的愿望成真了呢？

再后来，我和它都长大了。它被铁链拴在了家门口，和农村里其他的狗一样，活动范围只有一个圆。我完全相反，住宿的学校越来越远。自行车，汽车，火车，把我从农村送到城市，从平原送到海边。大二那年，我在海边的学校里看书。我妈打来电话，说狗死了，被我爸开拖拉机的时候压住了铁链，没能躲开几吨重的车轮。那年假期回家，晚饭的桌子上，我问爸妈，你们把狗埋哪了。我妈说，炖了吃了。

现在我在南方，冬天。夜里三点钟，我在微博看到一只小狗，那么小，又弱，站都站不稳。它在沙发上，主人摊开双手在它前面，告诉它勇敢一点。它试了几次，最后跳到了双手上，跳进了怀抱里。主人又把它放到沙发上，这次一下就跳到了手里。然后我在想，它和他已经产生了某种情感。跟我每次回家一样，它都兴奋的一圈圈的转，撒娇一样嘤嘤叫。我就会蹲下来，撸它的背。它和我仿佛都回到了二年级的那个冬天，一个少年抱着一只小狗，爸妈在包饺子，屋子里很暖和。