百万富翁的悲哀

百万富翁的悲哀

百万富翁是一个虽小却正在扩大成长的阶层，我们当中任何人都可能由于做生意发了横财明天就被投进这个阶层。

然而这个阶层在社会上或许是最受忽视的。

为百万富翁鸣不平的小文章，据我所知，这还是第一篇。

在这个国度所有制造商的广告上，我发现什么东西都是为成百万人生产的，而为百万富翁生产的却什么也没有。

儿童，少年，青年，“绅士”，太太小姐，手艺人，职员，甚至贵族和国王，他们都得到供应；

但是百万富翁的光顾显然并不值得欢迎，因为他们人数太少。

穷光蛋有他们的旧货商场，那是在猎狐犬沟的一个货源充足，生意兴隆的市场，在那里一便士能买到一双靴子；

而你找遍世界，也找不到一个市场能批发五十英镑一双的靴子，四十畿尼一顶的特档货帽子，

骑自行车服装用的金线织品，值四颗珍珠一瓶的克娄巴特拉女王牌红葡萄酒。

因此，不幸的百万富翁对巨额财富要承担责任，而其享受却不可能高于普通的有钱人。

说真的，在好些方面，他的享受高不过许多穷人，甚至比不上穷人。

因为一名军乐队的指挥穿得比他漂亮，驯马师的马童常骑更骏的马；

头等车厢向来由服侍年轻太太小姐们晚间去兜风的勤杂人员共享；

到布赖顿过星期天人人都乘普尔门式火车的客车。

一个人买得起夹孔雀脑的三明治，碰到只有火腿或牛肉供应，也只好徒唤奈何！

诸如此类不公平的情况，这里还远远没有说完。

一个人每年收入25英镑，一旦他的收入增加一倍，他的舒服程度可以提高无数倍。

一个人每年收入50英镑，一旦收入加一倍，至少可以得到四倍的舒服。

说不定每年收入高达250英镑的人，双倍的收入也还意味着双倍的舒服。

超过此数者，舒服程度的增长与岁入的增长的比例就越来越小，最后达到一点，他成了财富的牺牲品，对于凡金钱所能买到的任何东西他都感到厌腻，甚至恶心。

你说人人喜欢金钱，就以为他多得十万英镑便会高兴；那就象因为小孩子爱吃糖果，你就以为糖果店的小伙计乐意每天加班两小时一样。

可怜的百万富翁究竟要那百万英镑做什么呢？

难道他需要一大队游艇？要挤满海德公园骑马道那么多的马车？要一支仆从大军？要整城的住房？或者整个一块大陆作为他狩猎的林苑？

一个晚上他能上几个戏院看戏？一身能同时穿几套衣服？一天又能比他的管厨多消化几餐？

他要照管更多的钱财，要看更多向他告贷的信，难道这也是一种乐事？

穷人可以做黄粱美梦，可以坐下来盘算，如果哪天一位素不相识的亲戚给他留下一笔财产时他该如何消受，以致暂时忘了自己的穷困，因为这种飞来横财总不是绝对不可能的；

然而对富豪们内心的悲哀竟无人表示同情，

惟独穷人有人怜悯。

各种社会团体如雨后春笋般地兴起，以救济各种各样还算幸福的人们，从获释的囚徒──他们正初尝重获自由的狂喜，到那些穷苦的儿童──他们因能得到饱餐一顿的享受而欢喜雀跃。

可是没有人向百万富翁伸手，除非为了乞求。

我们同他打交道时无疑还有这么一种幻觉：他没有什么好抱怨的，他应该因自己在钱堆里打滚而别人却在挨饿而感到惭愧。