致村庄

其一

给孩子们讲一个故事
我从村里老人们的嘴里听到的
耳朵在他人的眸眼里被割掉
我由一个说唱诗人成了乞丐

也许，世间所有的乞者都会忘记家的位置
他们跟着候鸟迁徙
跟着蝗虫找到粮食的踪迹
他们在井边停留
远方的诗意 现在的生计
讲了一个故事
然后世代居留

忘记过去了多少年
子孙们的家跟着金子流向各处
我在秋天回来
收获玉米 采摘豆子
在自己收获的粮食里
汗水滚烫
家的臆想 炊烟之下
脚踩土地
我在先辈的脚下

其二

夕阳落山了
山，隐藏在那抹雪青之中
在目极之处
我看见孤独的树
糾结于地平线之上
像是大地流出的鲜血
在欲睡的村庄的哼唱中
逐渐风干 逐渐老去
只剩下结痂的痛
在眼里 在炊烟下
再见故乡
往事的河流决堤
我的村庄同我一同伤悲
姐姐的孩子在门口不知如何称呼来人
看见他的眼睛
蓦然想起归家路上
路边一具无名枯骨