一点不夸张，很多男孩子的命，都是篮球给的。

我就是。

在那个「中国没嘻哈」的年代，年轻人的 Battle，都是在球场进行。

「你丫放学别走！」

「有种来球场，我等着。」

......

他们不是光 Diss 就完了，还一定会动手（打球）。

那一代人，都是跟老师学做事，跟球星学做人。

毕竟，球场上学的，都是求生技能。

01 爱做瑜伽「詹老汉」

提到 34 岁已婚男，你会想到什么？

油腻？秃头？体力不支？

抱歉，有个男人，除了有点秃头，在 34 岁的竞技体育「高龄」，他一个人在季后赛的出场时间，比对面整队还多 1500 分钟。

这人叫勒布朗 · 詹姆斯，人送外号「三旬老汉」。

老汉自律到变态，他连续 7 年不吃红肉，不喝碳酸饮料，除了日常训练，没事还做瑜伽。

他每年都来中国，却压根没碰过中国菜，太油。

作为 NBA 历史上唯一一名拥有 30000+8000+8000 的男人，他选择用时间回报自己，肉都能戒的男人，太可怕。

老汉的话还在耳边：男人，要对自己狠一点。

除了成为 NBA 史上最年轻的 30000 分先生之外，詹姆斯还创造了一项历史记录，那就是在拿下 30000 分的同时，还拿到了 8000 个篮板 8000 次助攻。

02 凌晨四点「黑曼巴」

时间来到 2016 年 4 月 14 日，斯台普斯球馆。

场内座无虚席，场外全是球迷，全球的体育频道都在播一个东西。

当时的球迷，有的在上课，有的在上班，有的去请假，有的用手机直接开 4G 看。

都是为了看一个男人最后的比赛，目送他退役。

这个人，叫科比 · 布莱恩特。

你可能不认识他，但一定听过「我见过凌晨 4 点的 XXX」这个梗，就这男人说的。

老科的求胜欲有多强？

那场退役赛，他一人干了 60 分。

装了一个赛季的老好人，那场终于露出了本相。

什么温文尔雅，什么退役仪式，什么煽情感人，什么传承，什么历史，去 TM 的，老子要投进下个球，爷要赢！

「总有人要赢的，那个人为什么不能是我？」——科比 · 布莱恩。

谢谢老科陪我长大，教我做人。

03 特立独行「小学生」

换以前，打球被喊「小学生」，是要动手打人的。

直到一个瘦瘦小小的男人出现，「小学生」成了褒义词。

斯蒂芬 · 库里，绰号「小学生」，身材单薄、运动素质一般，但他却硬生生地把 NBA 变成了「离篮筐越远越可能赢球」的赛场。

2016 至 2017 赛季，他一共扔进 402 记三分（篮球场离框最远的得分方式）！

要知道，「小学生」一人投中的三分，可能比其他队整队的总数还多。

知乎上有人问说：求库里最有代表性的时刻？

有人贴出了这张图：

一次牛逼的绝杀（比赛结束前反超比分，干掉对手），当库里拿球出手，观众席一片抱头哀嚎。

更可怕的是，这张图里，你找不到三分线（所以离篮筐还非常远）......

扣篮很帅，但用自己的方式赢得比赛，更帅。

「小学生」告诉我：成功没有模板，发挥好你的优势，做到极致，也可以很酷。