边城，故乡之恋

车行入凤凰，去往沈从文笔下的“边城”。比起他当年船行回乡，自是少了许多诗意。在《湘行书简》中，他与张兆和通信，亲密地称妻子为“三三”，行文中全是眷恋和不舍。信中记录了所经之地，桃源、曾家河、兴隆街、柳林岔、缆子湾、鸭窠围、杨家岨、泸溪等等，光听地名，已是一片山青水碧，引人遐思。何况还有一路的木筏、船夫、白塔、碾子、吊脚楼、河石上捶衣的妇人……书中写到各种声音，水手的野话、船上的橹歌、山中竹雀画眉叫、斧斤和锤子敲击木头、水浪拍打船底、弄鱼的梆声、远远的鼓声……他细细描写了船夫如何撑篙荡桨，河鱼怎样鲜美，船如何经过险滩又遇到风雪，麻阳人的歌声多么动听等等。

当你要怀疑一个男人的感受怎能如此充分、细腻，以致有时显得婆婆妈妈的时候，或许也能渐渐明白，沈从文在他的文字中倾注了多少对故乡的深情。他不断发出赞叹：“又听到极好的歌声了，真美”；“柳林岔的滩太好看了”；“我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船。皆那么爱着，十分温暖的爱着！”

他随行带着画笔。画并不美，多是寥寥几根线条。十几幅简画，配上他的文字，便成了他写给张兆和的家书。当然，《湘行书简》更类似于情书，情意缱绻，在他回乡动笔前已打上了温柔的底色。一路所见所思，也无不笼在一片温柔中。从另一角度，这也是沈从文写给故乡的情书——饱含深情之人，才能这样不疾不徐、细细悠悠地描绘家乡的一草一木、一人一事。

因此，沈从文会写出《边城》是不奇怪的，自称并自甘于“乡下人”也是不奇怪的。这方山水，滋养了他，成就了他，在他漂泊异乡时慰藉着他，呼唤着他。山水相依，血脉相连，它已不仅是他现实意义上的故乡，更是灵魂上的故乡。

沈从文说：“我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体验人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”

他骄傲于自己细写风景的能力，相信他的成就比时人高出一筹，认为其作品将会更传得久，播得远，他甚至充满豪情地罗列接下来的写作计划，重点还是家乡的人和事；但另一方面，他又有点难过，认为人类的语言太贫乏了，不足以描写河面修船人把麻头塞进船缝敲打的声音，鸡声人声中的静。他惭愧于自己的“蠢”：“你看这些地方，我方明白我在一切作品上用各种赞美语言装饰到这条河流时，所说的话如何蠢笨。”

同样写回到故乡，与沈从文的依恋、陶醉不同，鲁迅永远是孤独的、冷峭的，半是冷眼半是悲哀——冷眼如“豆腐西施”，有种入骨的讥刺；悲哀如闰土，童真一去不复返的忧伤。他似乎总是在冬天回到故乡，笔下的风景：

“……天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”——《故乡》

“冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。”——《祝福》

“窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔;上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。”——《在酒楼上》

……

永远是荒寒寂寥——是成年鲁迅心中的故乡底色。故乡的温暖、有趣、可爱，都在童年和少年。《从百草园到三味书屋》、《社戏》、少年闰土等等，都是小时候的旧梦，与后来的生活不相干了。《在酒楼上》他有一段自白：“……觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”

这样一种漂泊流离的心态，使鲁迅离故乡越来越远。在思想的根源处，他似乎早将自己从故乡的土地上拔除。他笔下与故乡有关的人物，一类是底层人物，如孔乙己、阿Q，祥林嫂、悲苦麻木；另一类，则是潦倒的知识分子，如吕纬甫、范爱农、魏连殳等等，半觉醒半挣扎，想要寻求出路又总是囿于困境，无可奈何。两类人的命运都灰暗而沉重。鲁迅本人，一方面不满甚至愤怒于“鲁镇”、“S城”的封闭、守旧、愚昧，另一方面，又对故乡人悲苦的命运抱以深深的同情——他的寻求出路，抱有一种与过去决裂的坚定姿态，尤其要与“故乡”的旧生活、旧思想相诀别，而出路，必是崭新的，未曾经过的：

“然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”——《故乡》

“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”——《故乡》

反观同时代的沈从文，则完全相反，几乎是敞开怀抱地，沉溺于湘行一路的美。他写故乡的山水：

“吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹，两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色浅黄。地方有小羊叫，有妇女锐声喊‘二老’、‘小牛子’，且听到远处有鞭炮声和小锣声，到这样地方，太让人感动了。”——《夜泊鸭窠围》

“河水已平，水流渐缓，两岸小山皆接连如佛珠，触目苍翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常绿树皆因一雨洗得异常干净。山谷中不知何处有鸡叫，有牛犊叫，河边有人家处，屋前后必有成畦的白菜，作浅绿色。小埠头停船处，且常有这种白菜堆积成A字形，或相间以红萝卜。”——《过新田湾》

……

如此细腻、生动，行文感情丰沛、欣喜。他也写人，写到《边城》里的翠翠，掌船的麻阳人，多情的水手，吊脚楼中的妇人，卖卜算命的干爹等等，无不性情灵动，活泼自然——究竟是景美、人美，还是他的眼睛只看到了美，文字只写到了美，将那些丑陋的、不堪的、尴尬的都轻轻略去了？

至少在他的笔下，我们的确很少读到如鲁迅一般令人窒息的沉重。

但沈从文并非没有沉重。他的行伍日记，有不少砍头、杀人的场面，人们因无聊、清闲而觉得杀人有趣，热热闹闹地跑去观看——平静的叙述中，仿佛将痛苦如打铁般，一下一下捶打进去，结结实实，表面却波澜不惊。他不少文章记述过水手和妓女之间的情义，活灵活现，带了欣赏和审美的意味：

这种头油香是他（柏子）所熟习的，这种抱人的章法，先虽说不出，这时一上身却也熟习之至。还有脸，那么软软的，混着粉的香，用口可以吮。到后是，他把嘴一歪，便找到了一个湿的舌子了，他咬着。

“悖时的！我以为到常德被婊子尿冲你到洞庭湖底了！”

“老子把你舌子咬断！”

“我才要咬断你……”

——《柏子》

在人物构思和描写上，沈从文的得力处似乎全在这些细节。但在小说《丈夫》中，他又调转笔头，写到这些女人和乡下丈夫的辛酸，依然诗意浓郁，并不刻意凸显生活的风霜刀剑，淡淡的调子中蕴含惆怅和叹息。

比较起来，鲁迅看似文风冷峭，但其实离现实态度更近、更关切、更鲜明，而沈从文，似乎刻意避免了一切过于强烈、尖锐、冲突化的东西，再如何惊世骇俗的事情（如杀人），在他笔下，都拉开了距离，保持一种静观，文风显得冲淡而从容。在两人的故乡上，绍兴乃文化古城，相较于湘西边城，传统因袭的惯性更大，后者则更原始粗野，具有蓬勃的生命力；旧文化的桎梏使鲁迅与故乡渐行渐远，而湘西山川的秀美则慰藉了归来的游子沈从文。

年龄上，鲁迅比沈从文长了21岁，在时间维度上离传统更近，浸润更深的同时，挣脱的反抗力也更大。鲁迅少时家道中落，见惯炎凉世态，对人性的态度也更为悲观。但并不能因此说，沈从文一生经历的坎坷、内心的挣扎和幽暗就比鲁迅少。《湘行书简》是1934年所写，他在信中志气昂扬地说想要写出更多的文章，相信自己一生还会写得出更好的文章，认为“时间还多呐”（《今天只写两章》），这时的他应该怎么也不会想到，1949年将被逼上绝路。从崩溃中恢复是一个漫长的过程，他一点点找回自己的精神坐标，却已经和文学无关了。

据张新颖《沈从文的后半生》中所述，沈从文晚年喜哭。埋头于古代工艺美术研究，并不曾消尽他心中的块垒，只是多年深深埋藏起来，一径往前走，晚岁而弥真，不时溃出点口子，化为老泪，与浊泪，让人心下怆然。

边城，故乡之恋