美丽的哈瓦那

是她，海鹂！泛黄的旧衣体贴入微，掖不住萌动的青春，两根短辫托着清丽、黝黑的脸庞，银铃般呵呵一笑，小酒窝立现，眼里的星辉仍那么迷人。多年不见，竟在市知青标兵大会碰上。

  一

七岁那年，我俩是紧邻：三个单间住两家人，共享的那间用芦席相隔。三山湖中的狭长半岛，原来是劳改农场。她妈和我爸同在反右中倒霉，拖家带口被贬到“黄石的西伯利亚”。她有外婆、妈妈、姐姐和弟弟，爸爸不常来，好像还在市里工作；我有奶奶、父母和两个弟弟，三代六口挤在十几个平方，好像还挺宽敞，也许人小、家具少吧。

小学校在湖边。全校同学四十三，上的都是复式班。老师就三个，都姓杨，统称“三杨（山羊）”。我们因祸得福：三位个个了得。

校长“羊头”，极右，原是全市数学把关老师，一手好字，一把二胡，一副深度眼镜，除了令X=任何数，还敢“Long live Chairman Mao!”给我们英语启蒙。住所与教室一席之隔---上课倒是方便。

  “羊羔”不到二十，瘦高个，中右，原《黄石日报》记者，谈起唐诗行云流水，激动时白沫横飞，像山羊胡子。

“羊奶”其实只有40岁，普右，原市歌舞团女高音，呼哧呼哧踩着破风琴，教唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，把我们送上云端，至今吊着月亮下不来。

海鹂爱唱。一句“美丽的哈瓦那，哪里有我的家？”，清脆的童音沁人心脾，平镜的湖面鱼儿探头环顾，歌声在粼粼的波光中荡漾开去。

我？大号“麻杆”，瘦嘛。登台朗诵（作力士状）：“我有一双手！”引哄堂大笑。

打小特爱乐器。常趁“羊头”不在家，从芦席接缝溜进他的“豪宅”，取下二胡“杀鸡宰羊”。三十年后向他坦白，眼镜后的他狡黠笑道：“早就知道是你---琴弓上雪白的马尾，半截上有一黑乎乎的小手印，不是你是鬼！”

见人吹笛子，心痒难耐，把家里的帐篙锯了一截，铁丝烧红烙上眼，用废纸代笛膜一塞，竟然吹出了动静，只是音高严重不准，吹得得老鼠来相会。妈妈狠狠心，抠出一毛菜钱---我终于正式有了自己的竹笛。

话说二年级时全国声援古巴抗美，学校排练合唱《美丽的哈瓦那》，开始时让我打拍子。我那两根棍棍的小手让老师心有余悸，心眼一偏，竟把领唱和指挥给了同一个人---她！我那个妒啊！我故意不按她的拍子唱，并怂恿小伙伴们政变，气得她梨花带雨告我的刁状。老师只好让我滚下去吹笛子。

妒归妒，演出时，她一嗓子“美丽的哈瓦那......”，全场一片寂静，余音绕梁，至今不绝。估计古巴人民听见了以泪洗面，美国总统下令停止攻击，斯大林同志亲自吻面授勋。领唱完一转身，---我的个妈呀:聚光灯下的她，仙姑般玉质冰清，英气逼人，不怒而威，众喽啰在她指挥下，个个目不转睛唯命是从，人人不遗余力引颈高歌......。奶奶的，我也服了you了！

从此，隔壁的每一个动静，都迅速在我脑海里构图，狗鼻总能嗅得一缕奇香，后来知道是少女特有的体香。我大气都不敢喘，笛声倒柔美了不少。

忽一日，隔壁人去屋空。奶奶告诉我，她家搬回黄石市了。一番搜索，未发现纸条儿，更别提梦中她送的竹笛了。从此，我只能独坐湖边，顾影自怜，去想象我和她本该发生的故事......

二

高二那年，父母托人将我转到黄石一中，住在放器材的半地下室。灰烬中我惊喜地找到一把短号，擦吧擦吧，露出了神秘的银色。一向静谧的校园里人们面面相觑---从地下传出的各种动物惨叫声不绝于耳，狗们夹尾呜咽应声而逃，全市鼠患立除。虽然吹翻了嘴唇，只一天功夫，我就找齐了音阶兄弟，整出了金属亮音，试吹的第一首曲子？猜对了---《美丽的哈瓦那》。

天一亮，我就对着朝霞招蜂引蝶。从锈铁“监窗”，远远地看见一个人姗姗走来，像是她！亭亭的身材，乌黑的小辫，穿一件黄绿色翻领仿军装，略显肥大。我装作打饭若无其事迎了上去，她目不旁视，仅在“会车”时抬头瞄了我一眼，飘然而过，消逝在转角处。

听说她还唱歌。我用家人捎来的一瓶梅干菜烧肉买路，钻进了校宣传队。

吹笛子的建平是我哥们，总不能让他失业吧。我就坐盼歌曲高潮处，吹一段短号。那激越的金色响竭行云应直达天庭，可王母娘娘从不正眼看我。人家牛啊，不光领唱、独唱、指挥，还兼报幕和朗诵。一句“啊！那中南海的灯光......”让观众不得不信，夜半人静时，她一定紧握钢枪还在绿树红墙下站岗，从窗外亲见毛主席拿烟踱步，运筹帷幄，思考着亚非拉人民的命运。

队里的男孩估计都不正常了，吹笛子的哥们常直眼流口水，跳舞的谢公子总是打着旋逗她，她概不屑顾。兄弟们说话开始夹枪带棒，硝烟味日浓。我估计打不过他们，只好学苏东坡：耳目取情风明月，餐秀色仙音，远远地等着捕捉她另眼相看的蛛丝马迹，靠梦想度日，终老余生。

转眼毕业。广阔天地，各奔前程，人海茫茫，天各一方。

三

她肯定认出我了。双手一扽挂包带，甩着小辫盈盈地跑了过来，到了跟前却低头娇羞无语。通过大会发言，我们已了解彼此轨迹和“战天斗地事迹”。知青不准谈恋爱，何况我们是标兵，要避嫌。集体照我好不容易换到她身后。她没回头，但应该感知到我灼热的目光如芒在背。

回到山里，一切依旧，只是她的丽影挥之不去，思念和着那首曲子在脑海翻煮。白天吊在山塘打眼放炮把自己累个半死，傍晚收工前嚎一声“美丽的哈瓦那”，停下来，等山那边云端处有女接一句“哪里有我的家......”，我便爬过去找她，然后牵手依偎着消失在云深不知处。没有，还是没有。只有回声在群山间突来撞去，渐弱于残阳暮色中。

越睡越烦，翻身下床。油灯下从会上发的材料中找到她的地址，鼓足勇气、搜肠刮肚写起来。信中高度概括思想改造的必要性，茁壮成长的必然性（以我每餐八两、“麻杆”不再为证）；历数偶遇交集，论证孝顺关系，暗示革命友谊的可能性、可行性和不可抗拒性之现实意义和历史意义，以及双方优秀基因将对人类繁衍优化的重大贡献。最后豪迈地甩一句：“若不回信，请付之一炬！”宛如李玉和抖擞铁链行将就义，把自己感动得泪雨滂沱。我可没有电影里写、揉、丢、捡、再写地折腾纸张。不要钱啊？只是用尽心机、增删无数，最后工整地腾了一遍，选了一张照片，附上一枝兰草，将牛皮信封撑得像待产孕妇，给她寄去。

每日翘首以盼，终于泥牛入海。听说她已“抽”上去了，成为领导一切的工人阶级一员，单位竟在我父亲平反后工作的黄石纺织机械厂。

已宣誓“扎根”的我，知道天壤之别。羞辱、愤怒、自卑、无奈、绝望五味杂陈，心如止水，只是对着那个方向的远山，一遍遍用笛子把《哈瓦那》吹成一首哀乐，送一只天鹅飞向血色天际......。

四

再次见到她母亲，已是77年高考接到入学通知书的第三天。我已回家，正接受四方来贺。其实两家住的不远，显然父母们早已续上旧邻之谊，密谋结秦晋之好，一坐下就陈芝麻烂谷子地越说越亲，俨然亲家相会，但没我什么事。只是临走坚持要我一个人送她一程。

“孩子啊，明天来家玩吧”，“岳母大人” 的江苏口音勾起我童年的回忆。她那精神病院长的身份，倒是让我想去探望中学队友，但又怕有去无还，便怯怯地婉拒了。

她沉默了会。“那封信，没烧......还在我手里。”

我陡然站住，头脑一嗡，血脉喷张：原来如此！脑海里闪回她深山探女，截获资敌物证，立即敲钟召集族人大会，怒目圆瞪，声嘶力竭，遣天兵天将三千，立即捉拿本淫魔归案，宣布狗男女若敢藕断丝连，明日午时三刻一同推下悬崖！我那可怜的人儿，披头散发，雨中抱着她的大腿哭晕在祭坛下......。

见我不说话，她缓了缓说，“建平、小谢都来的。”不提则罢，一提头大：是想比武招亲，观赏情敌作对厮杀、尸横遍野，还是让高台上令女手轮绣球，勾引下面乌央一片垂涎小生双手高举呼天抢地，最后造成更大历史惨案？除非让我学子龙银盔银枪，一骑白驹自天而降，抢入万军丛中抱得美人，相视一笑，衣袂飘飘冲天而去，留众人鬼哭狼嚎、痛不欲生，然后隐居蠡湖、男耕女织、我吹她唱、享儿孙绕膝承欢舔犊之乐......，否则小爷懒得去也！

后来才知道，她也考取了华中师范学院，同校不同系。我外语，她化学；一东区，一西苑。有了上次的痛，我不敢再有奢望，只是常从校排球队友她同学嘴里套点情况。两家大人也曾借口托转或咸菜或衣物或书信为我们创造机会，然并卵。

后来，我陷入了另一场单恋不能自拔，再尝苦果。然后结婚、离婚、出国、“海龟”。

后来，我到武大读博，枫园路骑车下坡，看见她往上走，好像身边多了个瘦高的男生。

再后来，一次去火车站买票，她就排在我前面，不过我没敢惹她。

再也不会有后来了吧。

五

2003年，我已是大学教授，官至外国语学院院长。正做“外语村”梦，校长以省厅令打“外语牌”、家长“非外语不读”等手段哄压我一再扩招，终于“弟子三千”，占全校学生四分之一。师资奇缺---我让四年级教一年级。

全国高校教学评估，这下死定了。全校教职员工同仇敌忾、迎评备战，试卷做假连考古的都看不出来，远道而来的李昌珏携福尔摩斯苦研三日，无功而返。专家即日进校，我等整冠束带，准备出城三十里，长亭外古道边列队跪接。

下车、握手、哈腰、寒暄。握到一只绵软的手，是一位儒雅而高贵的女教授。“你好！”这声音让我浑身一震！抬头定睛一看，是她！整洁的发髻已有些许银丝，金丝眼镜透出深邃，酒窝变得狭长了，清瘦的面庞略显沧桑，当年的靓丽依稀可辨。她的笑容也僵住了，那闪着星辉的眼睛有一秒钟的慌乱。身旁的校长看出不对劲，忙解围：熟人吧，女士之手不可久执喔！我们只好承认大学同过学，用太极绵柔掌化解无风三尺浪。

我等黄毛小儿岂能骗过老辣的校长。他不揭穿，亦不放过，坏笑着让我略施小计，力争良好、确保过关。

形势是严峻的：几个学院都有硬伤。好在我院的师生比虽惨不忍睹，但承黄冈尊师重教传统，师生用命，教学扎实，声誉不错。几位专家座谈、听课、查卷全是集体行动。为避嫌，也因禀性，我没去找她。负责接待的学生翩向我密报，座谈会后，她还私下问了很多奇怪的问题。话里话外透出她仍独身，好像在等什么人。

“再探！”学生诺诺领命而去。

三天时间在公事公办中过了。离校之前，判词已定，密奏不宣。干部大会专家反馈意见，把我们吓得不轻。

临行前夜，晚宴后送专家回宾馆，走在河边柳径上，我们不约而同地被拉在人后。

“还唱吗？”

“不唱了。”

“可惜。”

“唱给谁听？......你呢？”

“笛子还在。”

交流完老人的情况，我很想问那封信她到底看过没，又怕梦醒了更惨。

“海鹂，”我叫住她。月光下，河水映衬她依然姣好的身材，冰雕似的脸轮仍有聚光灯下的韵味，期待的眸子里似乎有些雾气，淡淡的体香让我一阵晕眩。

沉默不能太久，前面的人会叫。

“我......想换个学校。”说完我就想抽自己一个大嘴巴子！

她“哦”了一声，掏出一张名片，匆匆写下三个字，往我怀里一丢，独自大步追上前去。

我一直不敢看，彻夜无眠，把那三个字的一万种可能性排列组合，直到第二天早晨小车绝尘而去，曲终人散。我深吸一口气，从胸口掏出那张生死牌---

“来找我！”

心头一阵狂喜，我仰天长啸：

啊！“美丽的哈瓦那，那里是我的家！”