这两本书是川端康成的代表作，十分抑郁。
雪国的列车
伊豆的舞女只有20几页，篇幅虽短，却用形象，语言描写等丰满地塑造了一个纯洁，不沾染世俗污秽的舞女形象。有人认为相比之下，《雪国》描写的是妓女驹子与岛村的爱情纠纷，比较“下流”。所以曾一度引起争议，但经过时间的积淀，《雪国》也逐渐被主流接受，并成为了一些小学教材必选篇目。
日本有着“物哀美”的文学传统，即感慨人与人的情感，感慨社会对人的影响，感慨天地自然。“哀即美”，很多人觉得日本文学很伤感、致郁，大概因为此吧。两篇小说中的男主虽然身份有很大差别，但也有着共同的特性。消极、悲观，觉得人生没有意义，很难融进社会，心中拒绝接受这个社会和人，认为自己做的事情，乃至身边的自然物都是徒劳的，“生存就是徒劳的努力”。
伊豆的舞女
我受触动最大的还是伊豆的舞女，纯洁，和男主若即若离的情感，自始至终短暂的时间里没有彼此倾吐过。舞女虽然身份低下，但仍能保持天真纯洁，使男主封闭已久的内心为之心动。中间一次男主去看电影，但是舞女的母亲不让她同去，于是她便和难过；还有她主动要求男主为她讲故事，而且很自然的离他的脸很近，丝毫没有害羞和不安。最后男主还是离开了，泪如泉涌，也许是因为心灵受到了净化吧。文中结尾“我的头脑好像变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么也没有留下，顿时觉得舒畅了”，想必这就是灵魂得到救赎之后的感受吧。
《雪国》中的驹子，同是一个“大概脚趾弯里都是干净的人”，照顾生病的未婚夫、认真的读书做笔记但从未给别人看、努力自学三弦琴、努力的为生活而努力地抗争。但在岛村眼中看来，这不过都是徒劳的，没有丝毫的意义，但是毕竟意义只是个人的，岛村为之无限伤感。他与驹子保持暧昧的关系，而另外一个女人叶子——喜欢并照顾驹子未婚夫的女人，才是岛村可望而不可即的女人。这种感觉很微妙，一个男人同时对两个女人产生特殊的情感，但是成因差别很大。最后，岛村还是要离开，而作者也安排了叶子火灾丧生的悲剧结尾，代表一种理想的破灭，岛村或许早就料到那人是叶子，但也没有太大的反应。他的心境究竟如何很难想象。读完后很迷，这种短篇总给人戛然而止之感，也许一个不那般消极的人一开始便无法理解这复杂微妙的情感。
伊豆的男主是一个20岁的大学生，有钱，有身份，心存善念，平等待人，是一个惯于接受他人帮助但是心里拒绝的人，像极了富家矫情的公子哥，而舞女只是一个14岁的不经人事、甚至不懂男女之情的小女孩；雪国岛村是一个有妻子孩子的大叔，有钱，理应享受生活，但他却觉得一切都没有意义，连去山上游玩也是没有意义的，为什么要去呢？而驹子经历繁杂，照顾未婚夫，做妓女也是为了赚钱，为了一个看似很不值得的人。但也许就是这样一个清新脱俗的人，为了未婚夫做妓女陪酒，努力抗争，才能使岛村更加疑惑，也更加为她着迷吧。
读完后不免使人联想自身，曾经那些纯洁却又无疾而终的感情，是使人感动，难忘，还是痛苦？
也许是救赎吧，人生就是这样，求不得、爱别离，每个人都要经历，加缪写道：不过若有过心痛的一往情深，当你被没来由的绝望压到喘不过气时，这至少能充当一种慰藉。
网友评论