马 老师

囊谦，囊谦     一阵诵经的声音传来，高原的天亮了。     藏族阿妈开始忙活了，酥油，糌粑，还有我的小米粥。我金桑保（藏语老师）总是吃的很少，一碗糌粑外加酥油茶，相比之下，我的两碗小米粥再加两个鸡蛋，很是丰盛。吃完早餐，雪山已经把头伸进了阳光里，我们也开始上路了。     去往学校的车程只有几分钟，却足可以领略小城的风韵。深嵌入云的雪山，在阳光的照耀下，美丽自适且精神庄重，那种巍峨，在赞叹之余让人敬畏！是的，在这里，你不会想到征服自然，要么敬畏，要么臣服。在路上总会碰到一位跑步的姑娘，我金桑保和我总会殷勤的向她打招呼，虽然她从不回应，但仅仅是相遇便已足够。在这里你会发现快乐是如此简单，云卷云舒，都会让人兴奋。在这里，动物和人处的比较和谐，路上不仅有流浪狗，还有牛，每次路过公安局，门口总会有几头猪在溜达，也许他们的朋友犯事了。环卫工人也在这个点上班，不知道他们会不会抱怨那些不务正业的无业游牛。闲散舒适是小城生活的主调，这里似乎没有纪律，人和牛还有那些狗都无视红灯，是的，这里不需要纪律，这里只有自然的秩序。     学校里家长们早早地生好了火，更却他叶（语文老师）也到了，七年级的学生已经开始早读了（藏文），朗朗上口而铿锵有力，他们喜欢一边敲着桌子一边读，我很喜欢那种节奏，虽然有些熊孩子明明在玩。我的第一节课（数学）是初三的，17个学生，皆具个性。他们善于抓住每一个可以说话的机会，面对这样一群活力四射的少年，试图维护整齐的课堂纪律是不明智的，我选择了“无为而治”，考验我的耐性，也挑战他们的自控能力。我希望他们能一直保有自己的个性，合理的去挑战、质疑老师，或者这个世界，而不是个个都成为乖巧的学生。     吵闹的第一节课结束了。办公室里家长们已经把水烧开了，他们喜欢在壶里撒上盐，然后泡茶喝，开始不太适应，后来慢慢品出了其中味道——回味无穷的，不仅是茶，还有各位藏族叔叔阿姨的热情与厚道。因为热情，寒冷的帐篷总是暖洋洋的，炉子热身，热情暖心；厚道是一个不能随意拿出来用的词，因为现如今知道何为“道”，懂得何为“厚道”的已是少数，藏族也是少数，刚好这两个“少数”在这里重逢了。     第二节是八年级的课，三个班里，和他们的关系最差，他们善于偷懒，却懒得思考；把课堂交给他们，他们却把自己交给别人。依赖，是他们的通病，被动，是最明显的症状。我想，学校过于重视纪律了，老师也过于主动了……班上有两个学生唱歌很好听，男的深情，女的高亢。还有一个学生五岁就开始独立了，较其他学生成熟，他说他跟学校英语老师谈过恋爱，对此，我非常钦佩。     上课最轻松的是七年级，调皮捣蛋还会伪装，但每天有一半的时间是他们自己在讲，我相信他们，事实上他们做的也不错。托美是讲课最积极同时挨打最多的，这个孩子我喜欢，外向调皮，唱歌也好听。临走他送了我一个小礼物，那次他似乎有些腼腆。尕玛托加喜欢说唱，讲课挺好，还喜欢历史。这个孩子挺有喜感，每次看到他我就特别开心。尕玛成林和更却巴久最调皮，临走那天我给他们唱歌，尕玛成林好像哭了，这个平时的男子汉……     三节课罢挺累的，肚子也饿了，回到家里（我金桑保和我住在同一个学生家里），阿姨已经准备好了吃的，我吃的通常是米饭，两个菜，不算丰盛，却也可口。盛饭倒茶，阿姨照顾了我整整一个月。她是勤劳耐劳的藏族女人，每天七点起床，一直忙到晚上九点多，照顾一家人的日常，洗衣做饭还有家务。看得出她对这样的生活是满意的，她的脸上总是映着笑容。诵经转山转佛塔，这是她凡俗的生活中脱俗之所在，她的信仰是虔诚而干净的。是的，虔诚而干净的信仰，这是小城的另一特色，清晨寺里的诵经声，黄昏时分飘出的缕缕藏香烟，弥漫着小城的每一个街道。     “老师，上课时间到了，”午饭后我在打盹，时间到了，昂旺索南来叫我了……     下午我们偶尔去外面吃，通常在同一家店里。老板是一个二十岁出头的萨拉族女人，画着浓妆却有脱俗的气质，我们两个来这里吃饭一半的原因也许是她——她没有微信，也没有QQ，她说她已经结婚了。     晚上不到十点老两口就睡了，孩子们在一起做作业。青梅南加的藏文特别漂亮，这个孩子眉宇间透着清秀，他对藏文书法艺术的领悟能力超出常人，家长们非常重视孩子们的藏文学习，事实上囊谦县的藏文研究非常发达，藏文书法艺术远近闻名。我金桑保的藏文在小城就小有名气，本想让他给我留一副字，匆忙之中也忘了。我不会欣赏藏文书法，令我着迷的是他在书写时投入而专注的态度。我想，后会有期。     时间不容感慨，三十天，匆匆一瞬。家长们要送我去车站，写完最后一篇留言，阿姨给我献上哈达，拉着我的手，嘴里说着彼刻我已听不清的话，我知道，此刻无声胜有声，我没有逗留，也没有故作离别态，因为我知道，离别不过是为了再见。     去往玉树的路上，公路蜿蜒的绵延着，高原高山，令我流连。再见了玉树，我还会回囊谦。                                                                                           ―――――求阙