连载：如果人生可以重来

21-064744_560.jpg

当克洛芙拿起一本被翻得很旧的书看时，她的思绪却飘到了过去参加高考的场景中。那时克洛芙十七岁。跟其他同龄考生相比，她显得那么“与众不同”——自学考试。在那个时候，自学考试这个能力——暂且这样说——是老师们深度怀疑的。在他们看来，有这种能力的人几乎少之又少，或者可以说，这是天才独有的能力。而在克洛芙身上却没有看到这样的特质，她的学习成绩总是垫底，大部分老师对她并无多少好的印象，关心她成绩的老师也寥寥无几。但即便如此，克洛芙依旧没有放弃自己：每日在太阳还未苏醒的时候，在月亮还未来得及披上银白色衣服的时候，在星辰陪伴人们进入梦乡的时候，她都在学习。她睡觉的时间只有四个小时。如此这样，她坚持了四个月。

每当她趴在书桌入睡的时候，她的梦中总会浮现出各种各样的数学公式、物理公式、单词。结束后，又回放一遍。然后这些东西像花瓶一样在梦中破碎，带着五颜六色的光斑分散到各处，有如美丽的烟花。它们似乎是有生命的，它们的生命力来自克洛芙最孤独的内心。那里没有光明，一片寂静。或许可以说，在那个地方，甚至连美丽的梦都进不来。克洛芙的孤独没有人能真正理解，就算是照料她的外公也亦然。当内心深处的“窟窿”无法用梦（有关知识的梦）来填补的时候，梦便开始启动另一种功能——预测。于是那些公式和单词稍稍做了一些改变，成为一种只有0和1组成的简单数组，在背景的参与下，这些变化的数组渐渐形成了模糊的图像，有如播放的幻灯片。事实上，克洛芙此时脑袋里的东西都是这样形成的，它们似乎预测考入优等大学是命中注定的，即便没有在校学习。

她是一个矛盾的个体。她既希望学习，考入大学，却又不喜欢上学，尤其不喜欢与五十多名同学一起学习。说白了，克洛芙不喜欢人多的地方，不喜欢喧嚣的地方。她只喜欢只有自己一个人的安静的地方。这种性格来自于外公的不正确的教育理念中：他总是以为克洛芙小时候不同于其他孩子。其他孩子可以一起玩耍，但克洛芙不能。因为玩耍是专属于野人的一种原始游戏，而非人的游戏。他也总是认为克洛芙不用学习就能得到别人需要花数十年刻苦积累下来的所有知识。前者使克洛芙愈来愈孤独，后者使她晚入学了几年。然而外公丝毫没有察觉到这样的教育方式对她的人格和心理会带来多大的伤害。他总以为身为女孩的克洛芙长大后只要嫁一个男人就行了，无需花时间和精力去学习什么东西。但克洛芙却不这样认为。

那种每次学习后悄悄潜入梦中的预测，在四个月后的高考中却没有应验。克洛芙难过异常，把自己锁在卧室里整整一天，毫无食欲感。她蜷缩在角落，头靠在墙上，她没有流泪，一滴泪也没有。克洛芙的外公——内森——在她的卧室门外徘徊着。不久，内森说：“没考上就算了。”然后沉默一阵。过了一会儿，他继续说：“我没有叫你考试，是你自己要考的。出来吧！和我一起到外面走走。饿了就吃饭。你自己是吃不了饭的。只要有我在。”克洛芙没有出声，但她的心里满是愤怒，因为她听出了外公的言外之意，即克洛芙必须依靠外公才能生活，若不然一口食物也不会有。十七岁的克洛芙心想，同样是这个年龄的女孩，她们的家人为什么那么好，那么担忧自己儿女的未来。就算照料她们长大的是外公外婆，却也要比自己的外公更智慧、更能为孙子孙女出谋划策。而自己的外公呢？他只想着自己，只为自己的肚皮打算，克洛芙在他眼里只不过是一个廉价的照顾自己的工具。

她没有理睬外公，而外公也没有逛街。在快到晚餐时间的时候，内森几度敲门，并大喊道：“出来，快点做饭！”这些声音在克洛芙的耳朵里，是那么地尖锐，那么地浑身不适，而且还伴随着十多年来积累起的愤怒和恨意：她既恨自己的父母，又不想恨，尽管他们没有抚养过；既恨照料自己长大成人的外公，却又不想恨。到最后，她只能恨自己，怪自己没有考入大学，怪自己出身不好，怪自己是一个女孩。

当克洛芙的思绪回到面前的旧书上的时候，她的眼泪已然夺眶而出。如今她已经二十七岁了。眼泪在十年前没有流出，却在如今流出。这是压抑了许久的泪水。她面前打开的旧书是十年前的一本教材。克洛芙很想回到过去，改变自己的命运：从出生开始，到十七岁，都在母亲身边。这样考入大学就不再是一种虚无缥缈的梦了，而且自己的心理和人格均会健康成长。如果人生可以重来，她就必须这样做，不管付出多大的代价。

但是在走向“重来”的路上，克洛芙遇到了一个瓶颈，即就算能够重新来过，也无法改变被外公照料的事实。但唯一能够可以被改变的事是，生理器官的改变。这不是说克洛芙去医院做变性手术，而是在怀上她的时候。克洛芙发现，这个世界不是单一存在的，因此自己也不只有“女性”，应该还有一个“男性”。这两个时间线同时来自一个点，然后在某一时刻分离，成为两个互不相交的线。克洛芙的任务就是要找到“男性”的那条时间线，并证明回到过去——回到原点——的可能性。帮助她的人屈指可数，因为他们都不相信她，怀疑她的脑袋出现了问题。但克洛芙不以为意，尽管她知道这条路是十分艰难的。

伊莎贝拉是第一个相信她的人，她也像克洛芙一样改变自己悲苦的过去。但她的目的并不只有这个。