有时候

有时候，真的不是一两句话就能说清楚的。

从来这里的第一天我就告诉我自己，一定要不一样，和以前不一样，争取照着自己理想的样子开始。我还想，要有一个良好的人际关系，想自己想要的样子，但我很失败，没有考虑好。其实，从一来这里，我并不想回去，甚至一周以前都这么想的。但我没想到会来得那么快，仿佛有人在操纵着这一切，定数。

有时候

这一个月以来，每件事似乎都历历在目，像是发生在不久前，像是刚从一个梦中醒来。42天，我清楚地数了我来这里的天数。有些人、有些事，或许用了好几辈子的运气才换来这样的一次一面之缘，我挺珍惜的。

有时候

像炎热的夏季，像稻谷开始熟透，我熟悉每一天的晚霞，也希望可以天天看得到。但我将要离去，并且永远都不会再回来了。

有时候

离别一定要有点仪式感。

以前我讨厌离别，讨厌哭哭啼啼的，又不是生离死别。但今天晚上的晚饭，我们三个人吃，没有我熟悉的人为我饯别，说点让人流泪的话，莫名有些失落。我想了很多话，都没说出口，遗憾就留着吧！为了补偿这种仪式感，我们俩去散了散步，往常的那条。我没有勇气走到以前的折返处，而回来的每一步都很重。

仔细看，你会发现那田里的稻谷割得好深。

有时候

这块田以前说不定被用来种过苞谷或者别的什么，然后又开始收获重新种些别的。

映着彩霞的天空总没有一丝云，每一寸空气里都藏有野草和泥土的潮热味道，让人说不出地亲近与踏实。

七月十四。七月半的火焰飘动，驱赶着远处山岚前面的黑暗，也烘烤着上方的月亮。我带着祭奠者的虔诚来努力记住它，并在这尾火光与虔诚化为灰烬之前，想让这份仪式感来得更加强烈。

有时候