你那里下雨了吗？

你那里下雨了吗？

那天有友人问我：“你那里也下雨啦？”，我回答他：“没有，这边雨太少了。”

是的，这边雨太少了。这个季节这边总是骄阳似火，晴空万里的。一到下午就刮风，风里流动着干热的气息，还能闻到一点儿呛人的尘土味儿。不过体感是舒适的，干爽透气，耳目清明。

你那里呢？应该又到了粘腻潮湿、闷热阴郁的时节了吧？过低的气压会不会让你觉得烦躁郁闷、呼吸不畅？心情总是湿溚溚地象要滴下水来一样？

欲雨未雨时候，最难将息。

不过等到雨落下来了就不一样了。

若是大雨，突如其来、噼里啪啦地掉下来的那一刻，会有一种终于呼出了一口长气的感觉，好像多日来的阴霾都被一扫而净了，心情重又变得轻松而又愉快。

不过你那个城市这样大的雨不多。而且以我亦在那里停留过多年的经验来觉得，这样的一场雨下过之后，可能会较先前更加闷热难耐。

若是小雨，在闻到雨的气息那一瞬，会有一丝温柔的悸动掠过心底，粘腻不再，只觉清凉。仿佛有一段雨中的旧事被唤起，随着雨丝的飘落渐渐地晕染开来。

雨丝飘零，若有若无固然好，不过我更喜欢的是雨点滴滴答答、淅淅沥沥持续地下下来，够得着撑起一把伞，不打也行，也不至于把衣服淋得太湿。有点儿风，能把发丝吹起来，偶尔有几根拂过眼前，又不会遮挡视线的那种。

走在夜色中的街道，街面有一层薄薄的湿潞潞的感觉，有些低洼的地方有一小点儿积水能微弱地反射出城市五颜六色的灯光。行人不要太多，否则雨伞和雨伞会打架。

所以要走在不太深的夜色里。

雨越来越弱，渐停下来，走过路边一座开放的公园时，被一种幽深的气息所吸引，禁不住地进去走走，来到一张长椅边，不假思索地坐下去，瞬间又重新站起。只在这一坐一起之间，裙子便已被浸湿，凉凉地贴在了腿上。

在此刻我的城市干热的气候里写下这篇小文时，很想再体验一下那种冰凉潮湿的感觉。

最美的不是下雨天。

而是和你一起躲过雨的屋檐。