文|镜悯
原创首发公众号：浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
1966年夏天里最寻常的一日，老舍在太平湖边上坐了一整天，捧着本《毛泽东诗词》，嘴里念叨着，时不时瞧一瞧那可爱的湖，湖周围还有些忙碌的养鱼人。
那天的天气很好。湖的另一侧，还埋葬着他最亲近的母亲。
太阳落山了，而他也跟着陨落了。
他手头上还有一本未完的《正红旗下》。这是一本他构思了很多年的小说，埋着一大摞他想说的话。他也知道，那些事，若是他再不写，就没人能写了。
可是，他在太平湖边上对着他最引以为豪的北京想了一天，最后还是搁下了陪伴他几十年的笔。
老舍
现代文学的开端，是轰轰烈烈地揭竿而起，大有革尽一切落后腐朽的气势。
彼时，老舍已经拿起笔，开始了他的创作，但在这场文学革命乃至社会革命中，他选择做了旁观者。
老舍的身份在辛亥革命之后有些尴尬，他不愿意表现出他的身份。
他是个旗人，虽然只是个正红旗下的底层旗人，但怎奈那时候的革命，总带了些“驱除鞑虏”的意味。
说起来有些荒谬，他是那时人们要“驱逐”的旗人，却深深地爱着北平，爱着中国；
他的民族成了那时候的众矢之的，人们都忘却了旗人的贡献，只批判他们丑恶的一面，他却用小说找到了中国社会最值得批判的根。
直到建国后，周总理评价他是“满族的杰出人物”，为他诉苦，“辛亥革命后，若讲他是满族人，就会被欺辱，被歧视，所以他不愿意讲”。至此，他才敢用笔写下满族人自己的故事。
更荒谬的是，他为中国全民族写作了一辈子，为底层民众书写了大半生，却在他终于能够为自己的民族写个“小传”的时候，不得不“自绝于人民”。
老舍
老舍一开始的遭遇，和刚从湘西农村出来的沈从文有些像。在那个文学正激昂前进、大家辈出的年代，他们总有些不合群，甚至得不到同行的认可。
老舍的作品，是从市井街巷里生长出来的，洋溢着北平独有的气息，而这种看起来温和又平淡的写作是入不了鲁迅和茅盾们的眼的，而他们恰恰又在文学界掌握了很大的话语权。
我想，要说老舍没有一丁点的落寞，是不可能的。
他不像是一座令人生畏的高峰，更像是沙漠里一方绿洲，可以供行人歇歇脚，那么可亲可爱。
如果说鲁迅是从高处冷眼瞧着中国的民众，那老舍就是一头扎进了劳苦大众之间，用平视的角度来书写底层民众的血与泪。
又过了几年，文坛兴盛了起来，时局却一天比一天不安稳。政治在动荡的时候，总喜欢拉拢文学来为他造势。
而老舍还在坚持他的立场，不写什么党派，也不写什么主义，“执政党我不去巴结，在野党我也不挤兑”，就只是安安稳稳地做个“教授兼写家”，写他热爱的北平，写他惦记的底层群众。
老舍
中华民国建国时的文学运动，老舍在旁观;新中国成立时的文学界大会，他也错过了。
不过，那时的老舍即使错过了大会，也有人愿意请他回来，来照料新中国的文艺。
再次回到故土后，他彻彻底底地变了。有人说，归国之后的他有些“人格分裂”。
我相信，他是打心眼里喜欢新中国，比起来旧社会，新中国的社会无疑更贴近他对理想社会的假想。但是他的认同和赞美来得太猛烈了，有些不像他，不像那个只会闷头写作的老舍。
建国后的老舍，实际上是高产的。
由于对政治的狂热，他笨拙却卖力地写着他不熟悉的文学题材，报告文学也写，颂歌文学也写，但他这一阶段的创作实在是乏善可陈。
既没有像《骆驼祥子》、《四世同堂》那样的长篇世态绘卷，也没有像《断魂枪》、《月牙儿》那般深刻的人物速写。
他将手中冰冷却理性的刀，换成了浓艳而近乎庸俗的花。
老舍
杨绛钱钟书夫妇是幸运的，但并不是文革中的每一对夫妇都这般幸运，不是每一对都能相互扶持着走过最艰难的岁月。
老舍自己也想不到，文革开始后第一个将他推向深渊的人会是他的妻子，就如同他也想不到他最惦记的劳苦大众，将来会把他打得头破血流、痛不欲生。
尘埃落定后的八十年代，汪曾祺写了一篇短篇小说《八月骄阳》，对老舍投湖这一事件做了些艺术化处理。
小说里，老舍最爱的京味文化正在赴火场，正在被当成罪恶，不得不消失在老北京的生活里。而他自己也沉在太平湖底，同他最爱的北京风物作伴。
每一个北京人都听过他笔下的故事，可也见过他游街被批判的狼狈。
汪曾祺在小说的末尾，借一个普通北京老百姓之口，说老舍是“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”。
其实，尽管老舍被红卫兵折磨得痛不欲生，在他眼里，那些人也只是孩子。
不过是拥有了不该属于他们的权力，他们也是值得怜悯的。
在那个盲目又疯狂的年代，少有全身而退的幸存者。老舍因此错过了诺贝尔文学奖与平静的晚年，我们也失去了一位现代文学史上的巨人。
历史总喜欢开玩笑，这样的一位文学巨擘最后一篇作品，居然是个一段讲科学养猪的快板书《陈各庄上养猪多》。而他的《正红旗下》在1962年就被迫停止，只能秘密创作。
老舍的墓碑上镌刻着一句话，“文艺界的一名小卒，埋葬于此”。
在他漫长的写作生涯中，他一直如此评价自身。
谦卑，勤勉，一直致力于平民写作，为中国文艺事业添砖加瓦。无论是在旧社会还是新社会，他都是笔耕不辍，鞠躬尽瘁。
如果可以，他也想自由而恣意地书写到老，永远在纸笔的战场上冲锋在前。
扫码关注，来稿有偿
网友评论