《晚饭花》：珠子灯——这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子——想起《少年闺土》，在劳动力稀缺的年代，多子就是多福吧。如今呢?不知道，或者这世上每一双父母对儿子的期许原本不同。从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏烟也再没有点过了——王常生一死，孙小姐的灯灭了。晚饭花——这是李小龙的黄昏，要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了……这世界上再也没有原来的王玉英了——是啊，谁还是当初的模样呢?三姊妹出嫁——靠本事吃饭，比谁也不低。麻油拌芥菜，各有心中爱，谁也不许笑话谁……真格的，谁来继承他的这副古典的，南宋时期的，楠木的馄饨担子呢——秦老吉要是有三个儿子不是三个闺女呢，是不是儿子们就继承了?这个，谁也说不好……
《昙花鹤鬼火》：昙花真美呀！雪白雪白的，白得像玉，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜色，淡得真雅。她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面呼出醉人的香气。啊呀，真香呀！香死了……飞得很高、很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，两只长腿伸在后面。李小龙看得很清楚，清楚极了！李小龙看得呆了。鹤是那样美，又教人觉得很凄凉……绿光飞来飞去。它们飞舞着，一道道碧绿的抛物线。绿光飞很很慢，好像在呦呦地哭泣。忽然又飞快了，聚在一起；又散开了，好像又笑了，笑得那样轻。绿光纵横交错，织成一面疏网；忽然又飞向高处，落下来，像一道放慢了的喷泉。绿光在集会，在交谈——我们就是这样长大的啊，一路跌跌撞撞……因为美像昙花，你稍不留神它就消逝了；又像一只孤单的白鹤，高处不胜寒；也可能是虚无缥缈的鬼火，我们恐惧的不是黑暗，是我们自己的放弃……
《辜家豆腐店的女儿》：黑夜思量千条路，清早起来依旧磨豆腐…… 媒人的嘴两张皮，辣椒能说成大鸭梨——大先生的俗话俚语真的是张口就来，一看就是满满的生活气息。
《礼俗大全》：有人读祝有名，读到沉痛婉转处可令女眷失声而哭。其实“祝”里说的是什么，她们根本不知道，只是各哭其所哭。“祝”里许多词句是通用的，可以用之于晴雯，也可以用之于西门庆——嗯嗯，精辟。
《侯银匠》：女儿有时候提了两瓶酒回来看看他，椅子还没有坐热就匆匆忙忙走了。侯银匠想让女儿回来住几天，他知道这办不到，陆家一天也离不开她——这还真的是，不知该开心还是悲哀，为女儿去了婆家当家主事开心，或者为了女儿嫁出去回娘家就是走亲戚而悲哀……
《名士和狐仙》：杨渔隐是个怪人。怪处之一，是不爱应酬——小莲子到底去了哪里呢?谁都不知道，也许兴之所至，走到哪里就是哪里，也许真的去了三十六湖……
《鸡毛》：西南联大有一个文嫂……她好像要把一辈子所受的委屈、不幸、孤单和无告全都哭了出来——这倒不像是散文了，我总感觉分明是小说。但愿西南联大没有金昌焕这样一个学生，这个人只是大先生塑造的一个人物……
《老鲁》：今春看又过，何日是归年?老鲁啊，咱们什么时候回去呢——嗯嗯，大先生真是生活中的有心人，邂逅的人可不少……
《落魄》：一句话就说尽这个饭店了：毫无转机。没有人问它如何还能开下来，因为多少人怎么活下来就无从想象……对这个扬州人，我没有第二种感情，厌恶！我恨他，虽然没有理由。去你的吧，这个人，和我这篇倒霉文章——是啊，我们不知道自己是怎么活下来的，不过，能让大先生厌恶憎恨的人，估计不多……
《艺术家》：散步回来之后，我一直坐在这里，坐在这张临窗的藤椅里。早晨在一瓣一瓣的开放。露水在远处的草上濛濛的白，近处的晶莹透澈，空气鲜嫩，发香，好时间，无一点宿气，未遭败坏的时间，不显陈旧的时间。我一直坐在这里，坐在小楼的窗前。树林，小河，蔷薇色的云朵，路上行人轻捷的脚步……一切很美，很美，我眼角有一滴泪……每每读大先生的文章，总能共情，明明很朴素很美的句子，却不由得想流泪……
《钓人的孩子》：米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米线，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。每个人带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。栖栖惶惶，忙忙碌碌。谁都希望意外地发一笔小财，在路上捡到一笔钱——是啊，所以，当你真的弯腰去捡钱的时候，没准那就是孩子的一个游戏而已。
《抽象的杠杆定律》：胡少邦发现了真理！真理是“抽象的杠杆定律”。其要义是：万事万物，都有一个抽象的杠杆，只要找到杠杆的支点，则万事万物的问题就可迎刃而解，大至二次大战，小至苍蝇之微，皆清澈洞明，了无沾滞——呀，大先生的同学也是个人才。
《职业》：他看到巷子里没有人（他没有看见我，我去看一个朋友，正在倚门站着），忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：“捏着鼻子吹洋号！……”——眼前就似浮现出这场景：“我”在巷子里倚门站着，他在前面旁若无人地吆喝……
《天鹅之死》：白蕤转业了。她当了保育员。她还是那样美，只是因为左腿曾经骨折，每到阴天下雨，就隐隐发痛——天鹅到底为什么才死了呢?或者因为总想有吃天鹅肉的人吧……
《卖蚯蚓的人》：我每天到玉渊潭散步。玉渊潭有很多钓鱼的人。他们坐在水边，瞅着水面上的漂子。难得看到有人钓到一条二三寸长的鲫瓜子。很多人一坐半天，一无所得。等人、钓鱼、坐牛车，这是世间“三大慢”。这些人真有耐性。各有一好。这也是一种生活。在钓鱼的旺季，常常可以碰见一个卖蚯蚓的人……从生物学的角度，是不应该鼓励挖蚯蚓的。蚯蚓对农业生产是有益的。我们全都傻了眼了——原来，做生活的有心人这么有趣，听听他们吃什么想什么，且只是了解、欣赏，进行描绘，并不对任何人作出论断，真好，这才是真的作品。
《要账》：张老头八十六了，身体还挺好，只是耳朵聋，有时糊涂……张老头再活十年没有问题，他会想这件事想十年——也不知大先生邂逅的人现在都如何了?没准真有活到一百多岁的人呢。
《迟开的玫瑰或胡闹》：到底是结发夫妻，他的原先的老伴接到通知，二话没说，就到医院里来了，对他侍候得很周到。他大小便失禁，拉了一床，还得给人家医院洗床单——他的女儿说的没有错呀：纯粹是自己嘬的！放着好好的日子不过，抛妻弃女的，奔什么精精致致呢?到关键时刻还得是原配有情有义呀。
《安乐居》：安乐居是一家小饭馆，挨着安乐林……酒客进门，都有准时候。头一个进来的总是老吕。安乐居十点才开门。一开门，老吕就进来。他总是坐在靠窗户一张桌子的东头的座位。一年三百六十五天，天天如此。这成了他的专座——呀，看到这里，忽然想牛肉面，二路有一家兰州老字号的，我也应该整个专座去。只是有点远，每周去一次。
《榆树》：侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了……杨老板把八棵榆树 的树皮剥了，把树干卖给了木器店。据人了解，他卖的八棵树干的钱就比他垫出和付给牛的钱还要多。他等于白得了八张榆树皮，又捞了一笔钱——大先生这篇文章竟是在承德避暑山庄写的，可惜那时我太小，无缘遇见。
《鱼》：正在穿堂里做针线的妯娌三个都听见了。三嫂子抬头看了二嫂子一眼，二嫂子看了大嫂子一眼，大嫂子又向两个弟媳妇都看了一眼。她们低下头来继续做针线。她们的嘴角都挂着一种说不清的表情。是对自己的得意?是对别人的鄙夷……生活里过于精明的人不少，他们大概总以为别人都是傻子。
《陈泥鳅》：邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股……陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手——好义也好利的人，也是个值得敬佩的。
《打鱼的》：在小学校后面的苇塘里，臭水河，常常可以看到两个这样的打鱼的。一男一女。他们是两口子。男的张网，女的赶鱼。奇怪的是，他们打了一天的鱼，却听不到他们说一句话。他们的脸上既看不出高兴，也看不出失望、忧愁，总是那样平平淡淡的，平淡得近于木然——秋天的水已经很凉，也许感觉更凉的是那个十五六岁的小姑娘的父亲，他的话越来越少了。
《金大力》：金大力不变样，多少年都是那个样子。高大结实，沉默寡言。不，他也老了。他的头发已经有了几根白的了，虽然还不大显，墨里藏针——嗯嗯，一个看似没啥大能耐的人，但谁说他没有自己的人生哲学呢?不然，如何能连墙都砌不直却做了瓦匠呢?
《小学同学》：我没有追过金国相。为什么要欺负人呢?那么多人欺负一个人……邱麻子被开除后，学打铁……走过棺材店，总有一种很特殊的感觉……话到嘴边，没有说出来。我觉得当棺材匠不好。为什么不好呢?我也说不出来……蒌蒿薹子，只是因为他姓吕，和他的形貌没有关系……是我们的同学里最没有野心，最没有幻想，最安分知足的……我所以记得王居，一是我觉得王居这个名字很好玩，——有什么好玩呢?说不出个道理；二是，他有个毛病，上体育的时候，齐步走，一顺边一左手左脚一齐出，右手右脚一齐出——说起这个，还真的是，我初中时有个男生就是这样的，当时我还在想，他是不是这个世界上唯一会顺拐的呢。
——真好，不管生活给了大先生多少悲伤和不易，他都在用心生活，没有什么轰轰烈烈，但生活不就是这样平淡如水吗?
网友评论