老蔫儿的母亲

老家的冬瓜

曾经有人说过这样的话：心灵纯洁之人，生活总是充满甜蜜和喜悦。这次回老家，看到姐夫从园子里给我拔下一些蔬菜：根儿上带着泥土的大葱、油菜、芫荽、冬瓜……噢，好激动，视若珍宝般喜欢。葱白儿白得如玉，葱叶儿绿得如翡翠，芫荽好香啊，冬瓜上都还带着白霜……

邻居老蔫儿叔的母亲今年102岁了，还硬朗得能烧火做饭。老蔫叔也快70了，都当了爷爷。想起小的时候，一放学，哪怕绕个弯儿，我也要去看她家的小菜园儿。隔着栅栏，菜园里充盈着生机。那些菜似乎都无拘无束了，饱满地要掉落、要炸开、要跑出来。我喜欢老蔫儿母亲侍弄园子的样子，喜欢她会过日子，喜欢她勤劳、好性子、好干净，还感到她很有智慧。

春天里，看到她把井里的水打上来，提着桶一瓢一瓢地浇在地里。夏天，她家院子里那棵老沙果树挂满果实，枝叶形态就像一位露胸待哺的母亲，馋得我们都急不可耐了。秋天，那些围着栅栏种的一圈向日葵熟了，她把那些每天追着太阳转的向日葵脑袋晾在太阳底下，等晾干了，她就坐在院子里剥瓜子。有一天，她亲手摘了两个大个的西葫芦，用擦板擦啊，擦出的馅和上油、盐，蒸了一锅素馅大包子，包子皮儿白里透黄，是白面和玉米面两掺的。入冬时节，她把大白菜🥬一棵棵捆扎起来，放进菜窖，那大白菜成熟得每一棵都如同一个大胖小子。她还养了几只鸡儿，于是院子里经常传出咯咯哒的鸡下蛋的报喜声。

老蔫儿是她唯一的儿子，她就生了这么一个孩子，是她35岁时才生的。儿子不到4岁的时候丈夫就去世了，她一个人带着孩子下地劳分(在生产队劳动挣工分)、苦熬岁月。她儿子之所以叫老蔫儿，是因为天生体弱，面黄肌瘦，好像一阵风就能把他吹跑似的。为此她也是想尽办法，找偏方、喝中药，可儿子终究还是没精打采，整天蔫蔫的，到底得的什么病谁也不知道。她想，那就不吃药了吧，不是吃饭不香吗，那我就天天给他做好吃的。她发现孩子吃胡萝卜还行，就在园子里种了很多胡萝卜。她把胡萝卜蒸了吃、炖汤吃、炒着吃。渐渐地，老蔫儿稍胖了，面色也带一点红润了，精神头儿也足了些，当然也就不再那么蔫了。再后来老蔫还娶上了媳妇儿，还给她生了一对儿孙子和孙女。当人们问到：“老蔫，你的病怎么好的？”老蔫回答说：“吃人参。”你家买得起人参？”“我娘种的呗！”

八月十五的糖饼

不是一家人，不进一家门。老蔫儿的媳妇儿也是个过日子人。或许也是因为受婆婆勤俭持家的影响吧。婆婆主内她主外，在生产队里挣的工分跟男劳力一样多，还不多言不多语，到家啥也不挑，啥也不嫌，从没听到他们家打过架，拌过嘴。时间长了，人们心中渐渐地对这位老太太、对这一家人产生了许多敬畏。曾经的孤儿寡母，日子却过得有模有样，堂堂正正，儿孙满堂。小菜园独一无二，吃喝从来不愁。人们分析老太太为啥能活这么大岁数，原因是她会过日子，把干活当做享受，随遇而安，从不骂人，也不骂狗、骂鸡、骂鸭，一生都没有过抱怨……

这个老太太，她的心跟她家的玻璃窗一样透亮，她就是这个家的脊梁。

芫荽(香菜)