在高中时没能把它一口气读完，甚至连一半都没有，就像个什么的工具书似的搁置在一旁。别人谈起《目送》或许我还会投之以少许的个人偏见在里面。假期里有人告诉了我它的好处，我就又拿起来重新读了，这是一次突破性的成功，我也渐渐领略了其间的美。可见坚持的重要，我不知道因为没能坚持下去而错过多少美好的风景，也未曾可知了。我说过我是个先抑后扬之人，读书识人基本上会经历这样一个过程，然后在不断地自我否定中，锁定了，可爱之处。
世事洞明皆学问
插图我认为在书里是极其浪费地方的，它可以偏安于书页的一隅，实在说想给它一个正席，大大的占上十来页子总够了吧。如果一本文学作品只靠插图来吸引人，要么是少年版的，要么就是鸡汤类的近期火起来的畅销书。我对我这个见解自觉很明朗了，我要以后出书，想偷个懒也这样吧。
那个时候觉得吸引人的以叙述性的故事为主，情节可以拖沓，但是得有一条主线出来。《目送》以一篇篇随笔为主，连贯性着实有限，不深入根本就提不起什么吸引力，对我来说是个问题。不可否认的是，语言着实优美，造境意象属实强，其文字功力可见是不同寻常的。初读我以为里面有卖弄的成分，这个地点那个物品，众人围捧，大有无病呻吟之感。后来才觉少年不识曲中意，再听已是曲中人。引经据典侃侃而谈，没有一定量的知识储备是不够的，以至于可以信手捏来，恰到好处。
一个独处的女子，会用筷子夹起长虫；会在临海月夜寻一只哀鸣杜鹃；和朋友讨论要不要买下一套凶宅；床头一本《庄子》。每天厨房的灯先开，卧室的灯最后熄灭，和其他的主妇一样，但又有些不同。在常识方面堪忧的作家，却懂得那些发展中国家地下埋着多少颗炸弹。浪漫而富有想象力与理性的逻辑，冷静坚强，我无法寻出一个与之类似的我认识的人。在她的眼里，一切不可爱的东西也可爱起来了。
我爸爸给我讲过一个故事，这是奶奶口里的她当儿媳妇的回忆：那个时候每天给村子里干活，集体劳动，当了新媳妇总得给一大家子做饭吧。就是往锅里多添些水的事儿，哪成想饭熟后你一勺我一勺，轮到你老奶奶的时候，粥没了。她只说：我不饿。那个时候啊，家里其他吃的一点都没有，你说饿不饿。
我没想到我有一天读《目送》这本书也可以落泪不只一次，初中语文老师讲朱自清《背影》的时候她说：“你们现在还没有感觉，等你们到了我这个岁数再来读的时候，感触就深了。”的确，什么时候嗓门高到对面都可以沟通无阻的妈妈声音低了；五十岁还嫌弃父亲过马路时拉起你的手，却终有一天被十八岁的儿子挣脱在马路上的时候；山村里的乡亲们说，那年去集市走了的孩子终于回来了……
高中矮矮胖胖的一个英语老师说，把一张纸撕碎，把一截粉笔弄碎等等，它只是变幻了形态，其实它一直都在的，可能它成了一阵风，成了空气。我那个时候在想，我一定要热爱生活，只是变换了形态，要积极。
人情练达即文章
你不断的望着他们的背影，渐行渐远，而且不必追……
目光所及之处，物物温柔。送你一个热爱生活，珍惜眼前的理由。这本书给我的。
2020.02.11晚21:44
网友评论