柿子树

每年，当楼前的那棵柿子树

结出了柿子

妻子总要说：这是我浇活的

她说这话时兴奋、满足

好像树活着她就活着

多少年前，端一盆水浇那棵小树的时候她还年轻

是个年轻的妈妈

如果把树当做孩子

那么孩子的母亲一定是善良的

当树上结满柿子的时候

她不忍心摘一颗

只是说：这是我浇活的