读《早晨从中午开始》

我认为，每个人都有一个觉醒期，但觉醒期的早晚决定个人的命运。

——路遥《平凡的世界》

开头。

写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它确实是重要的。对小说来说，它奠定全熟的叙述基调和语音节奏，对于文章来说更是。它将限制你，它将为你铺开道路。

此时此刻，我却写不出一句有意义的话，开始怀疑自己为何要加入007这个大家庭，动机是什么。对我来说，生活的变化是缓慢的，一般意义上来讲，我喜欢孤独，独享欢乐或者独自深思默想都是愉快的，精神世界依然丰富多彩，情绪上的大欢乐和大悲痛往往都在孤独中产生。孤独中，思维可以不按照逻辑行事，也使我对自己或者生还环境有更深刻的认识和检讨，写作不因加入某个组织突然优秀，这是起点，输出倒逼输入的意义在于每逢见“7”的倍数紧张，该写啦。把握住生活的点滴是我最近学得的价值观，要认真对待每一件小事，一切在默默中变了模样。加入007不会改变命运，却每周给了我独享深思的时刻，清醒着。

近日观看影视剧《平凡的世界》，备受感动，撼天动地的哭声使得我得了急性咽喉炎，完全沉浸在剧中，身体精神都备受折磨，不时耳边还响起那沉重的声音：“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花，正纷纷淋淋的向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然不在存留，往往还没等落地，就已经消失的无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远没有到来。”

想要了解路遥先生，想知道路遥先生是如何创造出如此真实的“文革”背景，这可能是妄想，路遥先生在1988写完《平凡的世界》之后3年就逝世，才42岁。亚马逊上搜索到路遥先生的《早晨从中午开始》，封皮介绍路遥生命中最后的心血，了解路遥，倾听路遥，阅读《平凡的世界》的必读书。书一到，就迫不及待的琢磨起来，书中有段文字是这样写的：

听众：读《平凡的世界》，我真佩服你把“文革”十年背景写得那么准那么清。另外，人物的出场很自然，很成功。请问您是怎么安排的？

路遥：《平凡的世界》实际写作用了3年，而其他3年就是用来搜集整理资料，具体构思。为了能懂“文革”十年这一特定历史时期的背景，我先后借阅了10年间的《人民日报》，《参考消息》等多种报纸和杂志，记录了几十万字的笔记。某天，中国某地发生了什么事，世界上又发生了什么事件，都得知道。还有熟悉生活，作品中有可能会涉及到我不熟悉或者很陌生的情节，这些都得有所了解。紧接着是总体构思，光解决任务出场就花了一个冬天的时间。

听众：你是当代中国最有影响力的作家之一，已有20余年的文学实践，能否谈谈你最真切的一些创作感受？

路遥：某种成就不一定是天才的产物，也不要把创作当作一种灵感，如果认为玩玩，有灵感时写写，想轻松的完成一部好的作品是不现实的。不要把功利思想带到创作中去。有些人的确靠运气走了运，但很少。创作出好作品成名得利是自然的，要争取获得这种骄傲与尊严。但在写作过程中不能带进去，如果写作时想着如何成名得利，是很难成功的。歌德有句名言：“人生最大的幸福是奋斗的过程，而不是结果。”人从这种奋斗中才能体验到充实感，获得生活施予的的东西。结果则是自然的。还有一点，作家不要附庸，要有自己完整的思考，这种思考要建立在真实的基础上。早在我创作《人生》时，就注重了这一问题。写了21天，但思考了3个月，甚至可以追溯到大学时代。时间不短了，就说到这里吧。（程路根据1991年8月21日在西安地质学院报告厅录音整理）

先生在创作《平凡的世界》过程中，经常是处在各种环境里。为了写出少平在煤矿里的情景，先生在煤矿一呆就是一个冬天，三四个月不出山。进山时满山翠绿，出来时已白雪皑皑。只有屋子里的传呼变化着一年四季的风景。一天工作17,8个小时，每天睡觉时以为第二天起不来了，却休息5,6个小时就开始第二天的工作。煤矿上冬天的生活条件很差，蔬菜很缺，在2、3月里唯一的蔬菜是大葱。吃完饭带回去2个馒头，老鼠还特别多，经常光顾先生的房间。先生很聪明，于是多带一个馒头放在一个固定的地方，这样老鼠就稍微安静了。一个冬天过去，手里拿着21万字的手稿，这是唯一的收获。

《平凡的世界》有三部，先生写第二部的时候，由于体质下降，身体开始吃不消了。有时趴在桌子上，头枕一本书。就这样艰难地完成了第二部。随后检查身体，也检查不出病因，说让好好休息。按照当时的情况确实应该好好休息，可是先生想到他敬仰的柳青和曹雪芹，认为无论如何也要把作品完成。直到1988年5月25日如期完成了这部巨著。

说先生是在拼命不过。我觉得先生愿意投入一种沉重的生活，就算是痛苦着至少是清醒。生活中钱很重要，可是还一定存在着别的什么。