在我老家，农村人把读书多、有文化、能写一手好毛笔字的人称作有文墨的人，也叫肚子里墨水多的人。
我的理解，文与墨不分家，所有我练起了书法，如果在古代，你不能写一手漂亮的毛笔字，能考上秀才和进士吗？能称作个文人吗？况且文学素养乃书法之根柢，书法是文学的表现手段。久闻书香，最爱嗅室内飘散的淡淡墨香，书香墨香浸润的是一颗爱美的心，可使人丢掉铜臭味，多一些儒雅和高贵，所谓腹有诗书气自华嘛。
立志作一个真文士，胸无点墨或文墨不深可乎？我说，肯定不行。读书不多或把读书当作装潢门面而向世人卖弄或附庸风雅的噱头，那怎么可能成为一个有真学问的作家呢？文学素养是衡量一个作家能走多远，能写多好的基础功课。清代学者沈德潜在《说诗晬语》中说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”没有海量的阅读，腹内空空，焉能出好货，出精品？再说没有持续不断的输入，哪有新鲜而持久的输出？
记得2012年我去省委党校开会，顺便拜访了时任文史部中文室主任的杨光祖教授，一进他家门，我被惊奇了，可以说满屋皆书，柜子里，桌子上，茶几上，甚至床上，沙发上都摞满了各种书籍，简直是书的海洋。我早在上初中时，就在《甘肃日报》上经常读到杨光祖和刘俐俐的文学评论，以为这么大学问的人，一定是神人。这下走进“神人”的家，才知神人也是普通人，原来人家读这么多书，早不是用古代的“学富五车”来形容的了，真乃饱学之士，书囊也。读他赠我的《西部文学论稿》一书，心里叹服：我何时能有人家学识一二！
为此，我就立志朝一个学者型的作家的方向不断去努力，无奈俗务牵累，自身精进不够，颖悟不聪，至今仍文墨不深，肚里没货。读的书越多，你才会知道自己知道的越少。
读过的才叫书。而不是买来或受赠来就束之高阁，装点门面，那等于无书。我的笔名和网名是“关山文客”，亦即关山下的文人墨客。我自豪收藏在我书柜的三千多册书，八、九成是我读过了的，有的甚至反复读过。除阅读大量的文学类书籍外，哲学和美学书也是我所钟爱的。先后读了朱光潜的《谈美书简》、潘知常刘士林的《苦难美学》、潘知常的《中国美学精神》、冯友兰的《中国哲学简史》、弗洛伊德的《梦的解析》、《海德格尔存在哲学》、萨特的《存在给自由带上镣铐》、李泽厚的《美的历程》和罗伯特.所罗门所著的《大问题——简明哲学导论》。
近年我集中攻读了川端康成、海明威、卡佛、卡尔维诺、伍尔夫、福克纳、布鲁诺.舒尔茨和巴别尔的小说。研读沈存文、汪曾祺、梁实秋、张爱玲和张岱的散文作品。诗歌则读了洛夫、庞德、毕肖普、罗伯特.勃莱、詹姆斯.赖特、谢默斯.希尼等的经典诗作。只是有时读得囫囵吞枣，当时有所理解，过后记忆不牢。做学问哪能有不下功夫，不深钻细研的道理？
作家加缪曾说，阅读是普通人的救赎。我则说，读书是文人的一种生活方式和生存之道。读书累了，我会转换频道，在毛边纸上挥毫泼墨，临池学书，以期给自己增加些许文墨。
文墨文墨，学问学问，贵在勤学，重在坚持。你说是不？
2024年3月29日夜
网友评论