年味

“大年初一头一天，家家户户过新年”。今天是大年初一，除了记忆中的这天浓浓的新年气息之外，有的只是出奇的安静。

因为县城禁止燃放烟花爆竹，又加上很多人都回老家过年了，小区里显得格外的冷静。出门走了一趟，街边很多商铺都关门了。若宝想吃汉堡，我们来到前面不远处的综合商城，老远就望见灯火通明，人头攒动，原来人都集中在这里。走进肯德基店里，座无虚席，几乎都是学生模样的年轻孩子。在等餐的过程中看到一波又一波三五成群的孩子进到肯德基店里。后来才发现都是从楼上电影院看完电影下来吃饭的。这大概就是当今孩子们的过新年方式：看着贺岁片，吃着肯德基。

也许是代沟吧，总觉得这些都没有我们小时候过年的年味浓。

那时候，我们最盼望的就是过年。因为过年有美食吃，有新衣新鞋穿，还有炮仗玩……

说是美食，其实也就是一些妈妈炒的花生蚕豆山芋角炒米之类的。过完小年妈妈就开始炒这些了，每天晚上厨房里都能氤氲出一股诱人的香气，而我们也站在锅台旁跟着妈妈熬夜而乐此不疲，新出锅的炒货可以随便品尝。每年年关总有炒米老汉带着他的炒米机走村串巷，没到一个村子里都有很多生意。那个时候炒米算是一种比较便宜的零食。一碗米经过炉子高温膨化后能炸出很多炒米。那时每有炒米老汉在村里炒米时，就是我们最隆重的节日，大家都围在炒米机周围。只见炸炒米老汉将炒米机在火炉上反复摇转一番后，再看看随转盘转动的温度表，便知火候已到。于是躬身站起，右手用力按住转柄，先令机头翘起，将机身扭转，移离火炉架，左手拿一口预先准备好的长长的口袋裹住机头。机头翻盖上有根指头粗的铁卡口耳子，正好套进口袋边沿上事先用铆钉做成的气眼中。完成了这些，老汉又麻利地用一根筷子长的铁管套在铁耳子上，右脚踏住炒米机盖口下方，双手用力一扳，只听“呯！”的一声剧响，一股强大的气流带着香喷喷的炒米从炒米机肚中猛地喷进口袋。顿时，浓烟弥漫，如同炮弹出膛。如此惊心动魄的场面，在我们看来，绝对刺激，不能错。除了直接当零食，还可以加工成炒米糖，甜甜的那就更美味了。

最有味道的并不是自家炒的这些，而是每年的大年初一三五成群挨家挨户去拜年。说是拜年，其实就是想去人家接些零食。那时候虽然物质十分匮乏，但这一天每家都会往我们口袋里装糖果花生蚕豆之类的吃食，我们几乎所有的口袋都是满的。然后几个一起吃得津津有味。

而今完全找不到这种感觉了，所有的东西都能在超市里一站式购齐。孩子们再也不稀罕吃的东西了。平时想吃什么就可以买到，所以现在的孩子也不再像我们一样对年有着无比的期盼。

年味只是浸润在记忆里的零碎剪影。