木心,名孙璞,生于浙江乌镇,定居纽约。美术方面具有很深的造诣,在文学方面也有所建树,出版了16本小说、诗歌和散文,至今还有大量遗稿来不及出版。木心的画作被大英博物馆收藏,而且是20世纪中国第一位画家有作品被该馆收藏,终身未娶。
木心以随感出名,适合在微博上传播,短小、机灵,小清新。小清新最典型的特点是,瞬间感受物的历史。日本人叫“物哀”。看着一朵樱花绚烂地开在树上,落在地上,化入泥土,这是花的历史,避免了对历史环境和社会背景的把握。木心的东西就有这样的味道,他的随笔可以称为“老清新”。“老清新”跟他年轻时所处的社会环境相关,就是大上海的小布尔乔亚生活。
其实木心这种小机灵也蛮好,就像是风铃一样,叮当作响,很惬意,但“木铎金声”才令人震撼的,不是风铃的那种叮叮当当。
木心的诗歌文人气太浓,文学格调不高,文学之外的东西占了上风。更多意识形态化的文字,没有过于强调意识形态和政治色彩的文字,读起来反而让人感觉很舒服。这也是吸引读者的原因。
他提醒自己,也提醒雍趸者,人应该时时怀有一种死的恳切。对死怀有恳切,而且时时,把这种意识随身带一样。这真是一劳永逸的定心丸,一针见血,要到病除。在死面前,还有什么可烦忧、可暴怒、可耿耿于怀、愤愤不平?
《云雀叫了一整天》读起来则比较心旷神怡,前半篇充满了“诗意栖居”,乙辑则像一个互联网还没发展起来时文艺界的段子高手,出口成章,句句在理,一针见血。
摘录:
轻柔的谈吐 心似深山流泉
淡淡地浓 浓浓地淡 人情味是这样的
酒使我陶然 烟使我卓然
文学是一字一字地救出自己 书法是一笔一笔地救出自己
我追索人心的深度 却看到人心的浅薄
静旁边是静
有些事我乐观其成 有些事我乐观其不成
……
《五月》
你这样吹过
清凉,柔和
再吹过来的
我知道不是你了
木心的诗,轻言短叹,细碎点滴,却字字珠玑,明明在用诗歌的语言说着些微不足道的小事,却让人感觉异常心安温柔,像是某个清晨醒来,在草香微风中捧卷而立,不自觉便醉倒在字里行间。
网友评论