一桥飞架

港珠澳大桥

国家粮仓黑龙江省国营853农场场部，一片针阔混交林中，一条小河蜿蜒曲折、静静的由东向西流淌，它是“小清河”。两岸那整齐统一的四户一栋的平房，住着我的同学及他们的父母们。依河分出了“河南的”、“河北的”，我要去找“河南的”同学玩，就快乐的三步五步跨过那木制的小桥，河水少时还可以卷起裤腿，手拎俩鞋，趟水过河。拖拉机、汽车是不上桥的，直接从浅水处驶过。“桥”对我要玩没有什么便利不便利。

小清河

上学的课文中学到《赵州桥》，这座世界闻名的石拱桥，是隋朝的石匠李春设计和参加建造的。桥长五十多米，九米多宽，中间行车马，两旁走人。这么长的桥，全部用石头砌成，下面没有桥礅，只有一个拱形的大桥洞，横跨在三十七米多宽的河面上。大桥洞顶上的左右两边，还各有两个拱形的小桥洞。平时，河水从大桥洞流过，发大水的时候，河水还可以从四个小桥洞流过。这种设计，在建桥史上是一个创举，表现了劳动人民的智慧和才干，是我国宝贵的历史遗产。读文让我知道“桥”的历史很辉煌！

河北赵州桥

懂得“桥”的重要政治意义是：在1968年9月后通车的南京长江大桥，1969年9月，毛泽东主席又视察了那里。那可是20世纪60年代中国经济建设的重要成就、中国桥梁建设的重要里程碑，有“争气桥”之称。学校老师在教学中讲，我们学生也听广播看报纸。报道中细致描述了建桥中热铆钉铆合钢梁；桥墩在激流中用沉井固定在河底岩石上！纪录片中李光曦唱到：巍巍钟山迎朝阳，万里长江添新装。毛主席亲手绘蓝图，工人阶级把奇迹创。那时很感动：这是长江上第一座由中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁，书写着中国桥梁史乃至世界桥梁史，心里有股豪气！毛主席的诗句：一桥飞架南北，天堑变通途！形象地描述武汉长江大桥的雄伟气势及其在我国南北交通方面发挥的重要作用。而用在南京长江大桥，同样恰如其分。

南京长江大桥

工作后学习了材料力学，知道钢铁连接的多种形式，领悟了铆接的操作难度，半个世纪后大桥检修中发现，铆接的完好率相当高，更加敬佩“把奇迹创”的大国工匠。2018年12月底，维修完后的大桥重新开放，天气寒冷，市民又像当年通车时涌上大桥，对这座桥的爱到底有多深？2000年去黄山学习质量管理知识，途经南京换乘，特意游览大桥，在巨大的雕塑前留影，记载下大桥的雄姿。我对“桥”的认知也上了层次，心情像江水一样澎湃。时至今日，国人评价南京长江大桥：人类伟大的工程，前所未有的挑战。划时代的大桥，为长三角异域经济发展起到引领作用。

从家乡小清河走出来，跨过松花江大桥，来到嫩江大桥边学习工作，成家立业。工厂产品遍及全国，学习考察之旅也在桥上穿梭。踏上珠江大桥，去广州机床研究所掌握了“机电一体化”中“化”的知识；过黄浦大桥，到上海机床厂看加工制造单元的先进；经黄河大桥，在济南铸锻研究所一起合作新产品。到北京参观国际机床展，那里的纵横交错的立交桥也是“桥”哇！两进成都学习企业管理知识，听说九眼桥是中国美女最多的桥，桥上一逛就“脱单”，没敢去逛！但坐公交看到“彩虹桥”，拱轴曲线为三次抛物线。感觉高等数学立体化了，水平一下提升不少！

成都彩虹桥

还有感动我们这个年代人的一部影片：南斯拉夫《桥》。在工程师眼里，桥是一个艺术品；红军需要这座桥倒下，德军需要这座桥留着。而工程师，炸毁了桥。当歌声“啊朋友再见”响起，几乎所有人都会感慨，重复影片中那句话：可惜，真是一座好桥！桥，带来的是美的熏染、朋友的怀念和心灵的震撼！

南斯拉夫《桥》

退休后，朋友圈里发的“桥”图集，简直美翻了。桥梁形式千姿百态，早已突破过去石拱桥、斜拉桥、钢索吊桥等老印象。桥的外观千娇百媚，有的气若长虹，有的龙盘虎踞。穿群山，钻隧道，云中雾中，天路通畅；伴河川，绕绿水，谷上浪上，仙带飘扬。真是美的眼界大亮，美的胸挺心颤。一致点赞：祖国发生巨变！随车轮亲眼看了看三座大桥后，真切感受国家实力在大涨！

北盘江大桥

2018年五一假期，儿子驾车去普陀山。杭州湾跨海大桥是世界第四长的跨海大桥，它的建成，对杭州经济起促进作用，能加快宁波、台州等地融入长三角，对浙江发展也起到很好的促进作用。理工男的儿子告诉我他对大桥的了解：出于安全性的考虑，设计中首次引入了景观设计的概念，设计师借助西湖苏堤“长桥卧波”的美学理念，兼顾杭州湾水文环境特点，结合行车时司机和乘客的心理因素，确定了整座大桥平面为S形曲线，总体上看线形优美、生动活泼。“海天一洲”又是杭州湾跨海大桥的点晴之作，它的建成使杭州湾跨海大桥更加壮观更加秀丽。大桥的护栏为彩虹7色，每种颜色覆盖5公里，自慈溪到嘉兴海盐分别为红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。这些我都在车内走马观花的看到了！

杭州湾大桥

2018年7月，乘坐客车去青岛。早晨，在海天之间就看到胶州湾大桥，这座横跨胶州湾的特大跨海大桥，获得过最高国际奖项。大桥“环湾保护、拥湾发展”，进一步促进青岛与山东半岛城市群间的交通联系，打造“半小时经济圈”，发挥青岛经济发展的龙头地位。我在车中感受到客车奔驰在平展路面的舒适，感觉到大桥在海天之间的壮美！

胶州湾大桥

今年，我又兴致盎然的坐旅游大巴踏上港珠澳大桥。位于广东伶仃洋区域内的这座桥隧工程，是全球已建成最长跨海大桥。通车后极大缩短香港、珠海和澳门三地间的时空距离；作为中国从桥梁大国走向桥梁强国的里程碑之作，该桥被业界誉为桥梁界的“珠穆朗玛峰”，被英媒《卫报》称为“现代世界七大奇迹”之一；不仅代表中国桥梁先进水平，更是中国国家综合国力的体现。不安排车下参观，车上的游客不断用手机拍摄，到香港后换车，团里老人对大桥赞叹不已。中国的“建设狂魔”们，献出一座座钢铁和混凝土的实体，让世界刮目相看各种“奇迹”！

自拍

新年伊始，在《告台湾同胞书》发表40周年纪念会上，国家主席习近平提出：“可以率先实现金门、马祖同福建沿海地区通水、通电、通气、通桥。”看吧，一桥飞架，不仅能使天堑变通途，也能把中华民族的伟大复兴在两岸间应通尽通。这就是不容任何其它国家和势力怀疑的中国实力！