初春插曲

一

窗外安了防护网，总有鸟落在上面。比较常见的是珠颈斑鸠，它们落下时总是咕咕地叫，有点闹人，不过听得多了也习以为常了。

有一天，孩子惊讶地发现——他窗外的珠颈斑鸠在做巢。说是巢，实际上只有一些散乱的树枝，非常简陋。说是窗外，其实就是紧贴着玻璃。坏处是：没办法开窗户了；好处是：可以非常近距离地观察鸟。

很快我们就有了第二个“惊讶”的发现：巢里面有两颗蛋。这草草搭建的巢浅得根本没有“底”，两个蛋就在窗台上，被围栏一样的“巢”围了起来。即便这样，这两颗蛋也宛如珍珠一般熠熠生辉，光彩夺目。

二

孵蛋是漫长而无聊的过程，蹲在蛋上，寸步不离，只偶尔换换蹲着的方向。鸟妈妈和鸟爸爸都会来，相比之下，鸟妈妈孵蛋的时间要长得多。孵蛋的鸟儿很警觉，不论它们在小憩还是啄毛，只要我一过去，它们就停下动作一动不动，好像石化了一样。

有一次，我过去看的时候正赶上两只鸟换班，机会非常难得，因为特别想看看蛋怎么样了，所以我也和它们一起装作石化了，一动不动地等着它们。结果呢？什么也没等到，它们最后放弃了换班。

有一天刮了大风，略微瘦小的鸟妈妈不为所动，蹲得庄严肃穆。还有一天下了雨，风风雨雨又怎么能让妈妈放弃孩子呢？我也努力尝试，终于找到方法，从窗户的细缝放了一杯盖食物给鸟，希望能提供小小的帮助。

三

有一天，上学前孩子照例先看看斑鸠，忽然就欣喜万分地发现了小宝宝：它闭着眼睛伸着小嘴往妈妈身上拱，妈妈正喂它吃饭呢！我激动地去拿手机想拍照，可是就这么一会儿功夫，小宝宝就被妈妈藏在了身子下面，严严实实的，一点儿也看不到。整整一天，我不知道去看了几次，一次也没看到鸟宝宝，也不知道另一只孵出来了没有。

不知什么时候鸟爸爸来“当班”了，我小心地补充了一些食物给它。谁知道鸟爸爸竟然大咧咧地站起来直接去吃饭了！两只小宝宝趴在巢里，深色的身体上只长了淡黄色的细细绒毛，短小的翅膀显得十分瘦弱。哇，虽然它们长得一点也不美，可是新生命就是这么神奇，让人移不开眼睛。可想而知，最后我又没拍到照片。

小鸟的诞生平添了许多希望，不仅是给鸟，也是给我们。有时候，甚至让我产生了错觉：仿佛我提供一点食物就像我喂养了小鸟一样，让人充满了期待。

四

人生不会总是一帆风顺，鸟生也一样。

倒春寒，下雪了，要连下两天，我有些担心。想来想去，就用纸箱子做了简易的遮挡，给鸟妈妈放了过去。在雪中，它更像雕像了。

难挨的一夜过去了，早上起来我立刻去看鸟。遮挡歪在一边，不过鸟妈妈还在。我放了心，上午出去忙了。

中午回来，等我要去看鸟的时候，鸟妈妈意外地不在了。我立刻感到不妙，赶紧过去，发现巢外已经躺了一个死去的宝宝，另外一个宝宝在巢里微弱地叫着瑟瑟发抖。我小心地把活着的小鸟拿进屋，放在垫了棉片的小盒子里，然后放在暖气上。我有些不知所措，因为从来没有养过小鸟。情急之下，联系了动物保护组织，不过因为下雪路远难走，他们只能第二天再过来。我按照指示，弄了蛋黄糊糊想喂给宝宝，可是它细长的嘴只能张开一点，非常难喂进去，半天也没什么进展。

不知道过了多久，鸟妈妈回来了。它依然趴在原来的位置上，尽管那里根本没有宝宝了。我心里一紧。我喂不了宝宝，放在家里养很可能养死，还给它妈妈才是最好的选择，尽管有点舍不得，尽管还在下雪。我心一横，先把盒子里的宝宝给妈妈看了一会，然后把窗户开大，鸟妈妈站起来走远了些，我把宝宝放回了巢里。巢已经加固了，但是依然单薄。鸟妈妈好像明白了我的意思，我关了窗户后，它熟练地走了过去蹲在了宝宝身上。仿佛它从来不曾离开，又仿佛一切都顺理成章。

第二天早上，我看到了喂宝宝吃饭的场景，生怕打扰了他们，迅速走开了。

第三天早上，孩子大喊，宝宝死了。这天上午我们出去了，回来的时候，早上刚死的宝宝不见了，只剩了之前死的在巢外的那只。

五

孩子害怕看到死去的宝宝，我把尸体推到楼下树丛了，开窗的时候移动了巢。后来大鸟可能回来过，巢再次移动了位置，再后来风一吹，渐渐散架了，再后来，什么都不剩了。

天气暖和了。我在厨房烧水，又听见斑鸠的叫声，不由自主地向窗外看去：一只咕咕叫的斑鸠，引来了另外一只斑鸠为它啄颈部的羽毛。它们在春天里相遇，一切都充满希望。我猛地拍了拍窗户，吓走了它们。

插曲结束了。