父亲要走的时候，我的心里一片荒凉，我们表达的不够清楚，两个男人之间没办法表达这个东西——爱，父子之爱。
我理解的父亲是二十年前那个拉着平板车的街头小贩，他把自己当做一头骡子驾在两条车辕间，拉着五百斤重的瓜果，从莫家街菜市场的陡坡上弓着身子一步步沉重地、缓慢地往上攀爬，他满头大汗气喘如牛，稍有不慎，微风也能将额头上突起的筋骨血脉给擦裂，他在嘴里不干不净地骂着：“这狗日的路，怎么这么陡。”
父亲将车拉到铁路小区门口，用低三下四的殷勤声讨好着每一位围着车沿挑挑拣拣的男人女人，他还要像贼一样来回张望路口，以便看到城管的身影时，能够在第一时间安全撤退。好几次，当城管的制帽在视线里时隐时现，还没映出清晰轮廓，父亲忽然变成一尊力大无穷的战神，拉着几百斤重的东西飞奔而逃，箩筐里的桃子被颠出来滚落在泊油路上，但时间紧迫，这个卑微的街头小贩顾不上捡拾。
父亲在大街小巷晃悠半个月，挣得八九十块钱，回到家套犁、撒种、浇水，过不了几天又去城里骂那条狗日的又长又陡的路。父亲有丰富的战斗经验，很多次，他在城管面前装疯卖傻，怀里紧紧护着随时可能被夺走的一杆称和秤砣，他坐在地上撒泼哭穷，哭诉生活的艰难，父亲用最低贱的表演一次次蒙哄过关，“师傅，行行好，求求你们，就这一杆秤，没收掉就没法卖了，下次再也不敢来这里摆摊。我上有老下有小，全家指望着这一车瓜果，回去给孩子交学费还要买化肥。”这是父亲的终极遁术，父亲洋洋得意地说完这些事后又严肃地说，出门在外做人做低些，遇到什么事，吃点亏没关系。父亲常常在秤砣上打油、擦拭，保养的很好，“虽是一杆旧称，丢了就没法称东西了。”
过节时父亲回到家一改往日火冒三丈的脾气，大醉后时哭时笑，一次又一次给我们讲述自己的人生：早年被自己的母亲抛弃，由奶奶养大，修过青藏公路，在玛多挖过金子，北山林场伐过木，茶卡盐场出过盐……一晃到了四十，他戴着一顶破旧不堪草帽，唱着荤话连篇的野曲，拉着一辆板车，在西宁的大街小巷中来回出没，街头小贩是父亲生命中最重要也是最后一种职业。
如今，父亲是个老人，平和、蕴藏，一口假牙，眼睛有点斜视，再也骂不出“狗日的”这种话了。而且总捂着肚子说要回西部，这里的天气真怪，总是湿漉漉的。再也呆不下去了，时间久了，我会死在这里的，你看我的肚子胀的里面藏了一个西瓜。父亲屏住呼吸鼓气，尽量让肚子显得更大。
我不在的时候，父亲在屋子里神定气闲，听到脚步声，他慌忙跑进屋躺在床上，像个孩子一样装起病来，这让我很气愤，当答应给他买票回西部时，父亲满脸欢喜，如同刑满释放的老犯人。此时，父亲刚过62岁生日，没想到他已经这么老了。我努力将二十年前的那个父亲安放在眼前的父亲身上，直勾勾地盯着他，父亲有点不悦但声音很柔和，你们照顾好自己，尤其是孩子，医院离得这么近，很方便。忽然，父亲话锋一转说，我和你三娘搭伙过日子，自己却离她这么远，那个女人也很苦……
不等父亲说下去，我转身离开房间。两个人之间的那个纽带突然崩断了，父亲叹了口气，没再说什么，这份陌生让我感到害怕。十年，到底是什么在作怪，让我和我的父亲变得如此遥远。
要走的那天早晨父亲说海边的气候其实也很好，他抱着孙子，突然哭出声来。上车前，我带父亲去栈桥看海。现在不用拉平板车了，父亲的背驼得却像拉着六百斤的重物。那一刻，我很想将这个老人抱在怀里。我下定决心了，等下次见面，无论在街上还是田间地头，我一定要给这个老男人来一个公主抱，并告诉他，我爱他。
网友评论