徐志摩说：她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。
陆小曼，民国四大美女之一，画家，著名诗人徐志摩的妻子，是上世纪二十年代名噪一时的风云人物。小曼是她那个时代受到最好教育的女子。小曼从小在上海上幼稚园，6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书，13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂读书。小曼精通英法两国文字，还能弹钢琴，长于画油画，是一个聪明、漂亮、活泼、个性、可爱的女子。
徐志摩留学后回到北京，常与朋友王赓相聚。他发现王赓之妻陆小曼，是一个漂亮的才女，爱好艺术，擅长诗、书、琴、画。不久王赓调往哈尔滨工作，陆小曼留恋北京，没有与丈夫同去。在这段时间里，徐志摩与陆小曼接触的机会更多了。徐志摩开始追求陆小曼了。当时北京的知识界，对这两位才子才女原本是有很多赞誉的，但因为他们两个人的交往已超越了礼度的范围，徐志摩是在迷恋一个有丈夫的女子，所以社会上的流言蜚语就多起来了。
最后的结局就是陆小曼离婚了，另一个家庭破裂了。徐志摩和陆小曼结婚了。这件事成为当时轰动京城的新闻。陆小曼的父母不高兴，徐志摩的父母更生气，他们中止了对徐志摩的经济供给，并且根本不见这个新媳妇。徐志摩的老师梁启超在他与陆小曼结婚时，训斥他说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重新做人。”
徐志摩和陆小曼结婚后，住在上海，慢慢地感到了生活的压力，经济拮据。陆小曼生活散漫奢侈，不做事情，家中雇佣人。公公婆婆坚持不见她，她的自尊心受打击，生了病，而徐志摩呢，要东奔西跑去兼课赚钱，来往于上海北京之间。
婚后陆小曼过上了奢侈放纵的日子，整日打牌、跳舞、看戏，而且还痴迷上了吃鸦片膏，导致家里经济经常入不敷出徐志摩对此非常不满，夫妻经常吵架。1931年11月，徐志摩听说他过去追求过的林徽音将于19日在北京举行演讲会。他兴奋地搭机赶往北京去捧场，结果这次飞机失事，这位才子结束了五年的新婚生活，死时才35岁。
徐志摩死后，陆小曼刚开始的生活是很茫然的，整天就是不停哭泣，仿佛徐志摩带走的是她的全部一样。徐志摩死后陆小曼开始写文章和作画来回忆他。她开始整理徐志摩的诗稿，仿佛看着那些诗稿就像看到徐志摩一样。后来陆小曼生活越来越拮据，她的钱已经维持不了她的排场，更加不够她吸食鸦片，更何况她还要养活自己的表亲。就是在这个时候翁瑞午渗透到了他的生命中，就是这个翁瑞午带着陆小曼走进了鸦片的世界，也是他陪着陆小曼度过了她的余生。徐志摩死后，翁瑞午为了陆小曼变卖家产只是为了维持两个人的生活，而陆小曼也不得不委身于他。在翁瑞午死的时候交代了自己的朋友要好好对待陆小曼，可见他用情至深。陆小曼在翁瑞午死后就将全部的精力放在了作画上面。
可以说徐志摩死后陆小曼变得更加成熟，也因为徐志摩的死而变得更坚强，之后更是创作出了著名的书画。
其实，用现代的眼光看小曼，她只是一个最具勇气，毫不伪饰，敢于追求个人幸福的真女子，最平常不过。
过去，小曼在人们的印象中是“祸水”、“淫妇”一类的女人，原因是小曼确实与传统的女性不同，但更重要的原因是人们太爱志摩，总要为志摩的死找一个替罪羊，而小曼就是现成的一个。
我们的诗人志摩，要寻找的灵魂的伴侣不可能是一个寻常的凡妇俗女，他要找的女人是爱、美、自由的体现，那他的爱人身上一定要有这样的成分，他才肯与她结为夫妻。更何况他们的结合是经过一番苦斗和烦恼才得来的，如果没有一份真挚的情，深挚的爱，他们不会走到一起。因此小曼到底是一个怎样的人，从志摩对爱人的标准即可得知一二。
当初他们相识时，志摩是自由身，而小曼却有婚姻在身，而且她的夫婿王庚也是上流社会有地位有前途的青年俊杰，如果没有志摩对小曼的“引导”，“他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱的。”正是因为志摩对小曼的热爱和志在必得，才使小曼走出婚姻，成为当时社会认为的不道德的女人。而事实上，小曼是先有与王庚的不和，才有与志摩的相合。
因此，小曼是一个情感的觉醒者，比起一般的女人不愿逆来顺受，是有个性的少数女子之一。
小曼到底是怎样一个人，为什么志摩为了追求她而众叛亲离?为什么她却又为众人诋毁?小曼出生在十里洋场的大上海，父亲不仅是晚清举人，而且还留学日本，是帝国大学毕业的高才生，日本名相伊藤博文的得意门生，又在类似财政部这样的地方供职20多年，先后任过参事、司长等职。小曼的母亲是当时少有的知书识理的妇女，她不仅文学功底深厚，而且还善画工笔画。父亲望女成龙，母亲家教极其严厉，可以说小曼是当时真正的大家闺秀，只是因为叛逆，最后才成了众矢之的的女人。
用现代的眼光看小曼，她只是一个最具勇气，毫不伪饰，敢于追求个人幸福的真女子，最平常不过。用当时的眼光，如果宽容些的话，她也只不过是抛头露面的另类女子。可是如果用道学家的眼光看，她就是一个“不贞”的“淫妇”、“荡妇”，是遭万人唾弃，见摈于社会的坏女人。
小曼的不幸并不在于社会把她看成一个不贞的女子，因为她和志摩，还有他们的朋友都蔑视假道学家。小曼的不幸是在志摩的眼中她不是一个贤妻良母。她的“罪过?在于，她没有给志摩生下一儿半女，而这是志摩在乎和希望的;还在于她没有全心全意地为志摩服务，没有用志摩的事就是她的事的态度对待志摩，因此有人觉得她可恶，不是一个好女人。她只顾自己“个体生命的自由?，只顾自己的感受和感觉，只顾自己的快乐和休闲，只顾要自己的生活。
在这一点上她违背了社会给妇女规定的女性角色，因此人们说她不是一个好女人，而这观点大约也是一般男人的观点，因此她和志摩的那些男性朋友们为此疏远她，当志摩飞机失事时，怨恨于她，归罪于她，这是对她的惩罚。她背着这样沉重的包袱走完自己的一生。
小曼的可贵在于她虽生于富贵，却不慕富贵，她最重的是真情。她豪爽意气，不追名逐利。她个性鲜明，真诚待人。她我行我素，自由自在，最重个体生命的自由，重自我感受。如果生在现代社会，身体又能做主，说不定她还是一个敢于叛逆的女权主义者。她的过错和不幸是不见于当时的社会伦理，不见于传统社会对女性角色的规定。
网友评论