茨菇

茨菇又叫慈姑，它虽有个“菇”字，却与蘑菇没有关系，它的出身是泥与水，与莲藕相似，而非山林。喜欢莲藕的人居多，喜欢茨菇的人不多见。《本草纲目》中也有记载：“茨菇，苦、甘、微寒、无毒”，茨菇是一种绿色的天然食材，早己有人工种植。

茨菇

我如果没记错，2023年的冬天，爱人也网购了茨菇。去年和今年，他都网购茨菇大约十斤。我感觉他不是在吃茨菇，他是在吃乡愁。

前几天，公爹打电话来了，说是要杀猪过年了，问我们回不回去。去年，一进腊月，公爹每隔三五天就要打一个电话来问爱人回不回家过年。爱人对于回家过年的答案，永远是到时候再说。今年，他回答得爽快：不回家了！去年，公爹的耳朵有点耳背，打电话要拿出吵架的嗓门才听得见。今年打电话听电话，他更费力了，只能由婆婆或三哥等人转述。

“百里不同天”，说的是气候，可是，关于茨菇，吃也各有不同的吃法。回云南玉溪婆婆家，茨菇的吃法是这样：洗刷干净茨菇，婆婆把茨菇罩在䉕子底下，一边蒸饭，一边就把茨菇煮熟了。炒菜的时候，婆婆挖一勺猪油放在柴火烧热的尺八大锅里，“哗”地一声把控干水份的茨菇倒进大铁锅里，三翻两炒，加盐，撒一把辣椒末，拌一两下，起锅。 火大、柴火灶，炒出的“轱辘”茨菇，味道还不错。

在百里外的云南曲靖娘家，我们似乎并不喜欢吃茨菇，次数比吃苦瓜还少。一是因为它味道略苦，二是因为它秋冬季才有，处理起来麻烦。不管怎么说，几年还是会吃上一两次。我们的吃法通常是炖排骨。通常用小刀把茨菇屁股上的皮毛刮除，再把茨菇周身上刮净，茨菇嘴是尖尖的，上面有三四层皮，要把最外面的皮剥去。刮尽茨菇皮毛，淘洗干净，白生生的，常法与猪排骨炖熟。吃肉、吃排骨、喝汤，有淡淡的苦味。排骨炖茨菇得到的赞美没有排骨炖莲耦的多。素炒或肉片炒茨菇片，不常见。此外，我也吃过凉拌茨菇，刮皮、煮熟、浸凉水后切片，放醋、酱油、油辣椒、盐巴拌均即食，面面的、淡淡的苦味中有点甜味。

我做的排骨炖茨菇

我对茨菇和马蹄的了解，是因为有一年，大约我读高中吧，我家在一块面积约二分的稻田里种过：一半种茨菇，另一半种马蹄。种茨菇和马蹄的时间与稻田插秧的时间差不多。茨菇和马蹄秧怎么得来的，不知道。把茨菇和马蹄苗成行插进进整饬好的稻田。之后，稻田里一直都有水，它们就和稻谷一样地长：我记忆最深的是，茨菇的叶片是大而绿，肾形，会开小白花。马蹄似乎是像葱管，直直的一根。那时我好像没有吃过茨菇和马蹄，每天骑车进城读书都会特别地看那块稻田。种茨茹和马蹄的人家很少，所以那块稻田很显眼，很是特别。听说茨菇和马蹄很吃肥，父亲便会捡了牛粪或挑猪粪倒在田里，相同条件长的稻谷不能这样追肥，否则“长翻”了----只长稻杆的高度，稻谷却是瘪的，不会长米在谷壳里！追肥后，茨菇和马蹄悄悄地窜高了，叶子也长得更加绿了！

不经意中盼啊盼，终于到了稻谷收割清楚，秋冬季到了，才来处理茨菇和马蹄。父亲或哥哥，早早地把种茨菇和马蹄的田水放干，任由烈日暴晒多日，等到双脚走在稻田里的土壤上，一点也不陷脚，而是踩着硬硬的，有点弹性才动手挖茨菇。试挖的时候，茨菇和马蹄的叶片早己经霜枯落，还有枝干挺着的，歪着的，父亲看准行空，一锄挖下去，如果泥巴粘住锄头，父亲就不再挖了，而是让烈日再暴晒十天半月再来。再次挖茨菇和马蹄时，我好奇地跟到田里。挖田锄和挖地锄稍有不同，挖田锄口面稍窄，锄头把稍粗；挖地锄口面宽而薄，锄头把稍细。挖田锄如果锄头把太细，一挖就会从锄头后脑勺附近断了，也有断在锄头把中间的。挖茨菇了！父亲弓了身子，高高抬起锄头，用力往下一锄挖下去，锄头按触土壤的刹那，清脆的“咔嚓”声贯入耳际，这时父亲把锄头往脚面前一拽，挖下的那一锄头未知的泥土块和茨菇的混和物，翻一个跟头与太阳和天空见了面。父亲用锄头的后脑勺敲敲那一大块混合物，土块散开，新鲜的泥土味扑鼻而来，茨菇们散落出来。我赶紧来捡茨菇，只见它的圆球茎上有毛，长着一个长长的嘴。我说：“出来，出来！”有些茨菇好似很听话，一下就被我找到；有些茨菇好像很调皮，紧紧地抱住泥土，非得要我土块掰开，才能找得到它们。父亲干活速度有点慢，但他每一锄都是用心用情的，一锄挖到的茨菇多，父亲和我一起欣慰地笑；一锄挖到的茨菇少，父亲和我一起轻轻地叹息。父亲如果一锄把茨菇挖破了，他便会淡淡地责备自己……有时，父亲站直了身体，稍事休息，因为挖田比挖地累多了；有时，父亲“呸”地朝手心吐一口唾沫，双手掌一搓，然后双手一前一后握住锄头把，腰身前倾，用力地挖下一锄；有时，用力不匀，或挖到石头或硬物，锄头会向左侧或右侧翻倒……换做我母亲挖田干活，她会拎着一根绳子串着的猪牙巴骨到田梗，挖一段时间就会去猪牙巴骨上抠一点油抹在手上，双手搓搓再去挖田。这样做的好处是起到润滑的作用，否则用力太多太猛，晚上手掌就起大水泡或大血泡了。我很想挖茨菇，我说：“爹，我想挖。”父亲说：“你不会挖。”我执意要挖，父亲就同意了。我接过父亲的锄头，不得要领地乱挖一气。父亲得空，便去田埂上坐着，顺便抽一支香烟。挖不到茨菇，我扔下锄头，不再挖。挖马蹄比较有趣，更多了一份期待，因为马蹄洗净、去皮就可以吃。我等待父亲把第一锄马蹄挖出来，急切地去土块中扒寻马蹄。寻得一个马蹄，小小的，只有茨菇的一半大。褐皮且满身长眼，凡眼处皆藏泥。抹抹擦擦吹吹，把父亲带到田里的止渴的水冲一下，我得到了一个马蹄，还有细微处仍可再刷洗的泥。用牙齿啃啃皮，咬一口，嗯，有一种与甜，与我有限认知的苹果和梨的味道不同的甜，弥漫在口腔。父亲看着我笑了。

    汪曾祺的《咸莱茨菇汤》里写，腌咸菜用青菜，它比油菜高大，叫“黄芽菜”。做法是这样的：入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。咸菜茨菇汤原来是这样：咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。汪老对茨菇的感情是有变化的：小时候对茨菇实在没有好感；十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想；到沈从文老师家去拜年，吃到师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。汪老承认沈先生说茨菇“格”比土豆高。”；因为久违，我对茨菇有了感情，春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。汪老文末两句话，让我泪流：“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪。”对于汪老，老了，老了，又想起儿时的最不爱的茨菇，竟也是流离辗转外的乡愁和牵挂；老了，老了，又想念故乡的雪了。笔端之外，有下雪后的江南，雪后的家乡景、父母亲人、家乡话、小伙伴，剪梅、玩雪，不都是常景吗，可惜，世事变迁，岁月流变，一切凌乱在雪中。初读这篇文章，觉得“我想念家乡的雪。”这句话很突兀，现在，觉得这句话很美妙，写法很是高妙：它仿佛绘画中的留白，给人想象的空间，又仿佛舞者，在空中响鞭一甩，余响不绝；又仿佛歌者，高音部分后是余音袅袅……汪老或许要说的是：春节到了，故乡，我的故乡，游子思归了，游子归不归，游子何时归……究竟是什么意思，要自己去揣摩。

庞余亮的《慈姑的若干种吃法》里写：与父亲去挖慈姑，快冻僵了，于是他决定不再吃慈姑。咸菜烧慈姑是他们的家常菜。他觉得一点也不好吃。他的母亲又为慈姑发明了两道菜：一是把慈姑做成圆子，二是将慈姑变成栗子。慈姑做成圆子的方法需要一只金属的淘米箩。金属淘米箩外密密麻麻的齿洞是天生的小刨子，将慈姑放在上面来回地磨，慈姑被磨成了粉末，和以面粉和鸡蛋，再捏成丸子，放在油锅里煎炸，就成了与肉圆差不多的慈姑圆子。慈姑变栗子的方法是将慈姑们放到清水中煮熟，捞起，再放到太阳下晒干。雪白的慈姑成了栗子色。慈姑味消失了，有栗子味了。 

是的，春节又到了，公公婆婆又打电话来催问回不回家，说哥几家开始杀年猪了。今年腊月问归的电话，一天前才打过……父亲离开我们十二年了，如果有轮回，我祈求他幸福，他是在哪做一个幸福、健康、美如白雪的少年或少女呢；母亲今年91高寿，若是晴日，在村口，她定睁着视力模糊的眼，张着有点耳背的耳朵，坐轮椅上，时有时无地与村人大声说话。这样的日子，她过了三年了，她望归小囡三年了，年年空！

春节，回不去的故乡，只能成为每个游子强颜欢笑之下的淡然，那些如梗在喉，如芒在背的刺痛，慢慢让岁去消磨吧。你在我的故乡思念着你的故乡，我在你的故乡思念着我的故乡，他在他的故乡思念着我的第二故乡，我们，在一种奇妙的思念中消磨日月。

（2024年2月3日）