所有人都得偿所愿，以自己选择的方式离开

告别

当我们焦虑于如何更舒适地生活，赚更多的钱，换更大的房子，读更多书走更多路让自己活得更有意义时，却从未思考过，若干年后，当衰老、疾病和死亡终将到来时，应怎样优雅地面对。

即使当下的我们还年轻，衰老还未露出它锐利的爪牙，但恶性肿瘤生长在年轻身体中的例子已屡见不鲜。

当疾病突如其来，而死亡却是持续多年与时光蜿蜒缠绕不可分离的漫长过程时，如何面对死亡，对于绝大多数人都是一件必需考虑的事。


对于死亡，庄子很是看得开：“生死修短，岂能强求？予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎。”

生未必乐，死未必苦，生死并没有什么差别，活着不过是“做梦”，死去也许是“醒来”。活着就像在异乡流浪，死去就像回归故土。

大多数普通人无法如此坦然面对死亡，但是可以选择更好的方式度过最后的时光。


对“更好的方式”的定义，每个人都会不同。


毫无疑问，《最好的告别》的作者葛文德，更提倡临终关怀，而非过度治疗。

我们一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境，本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过，过度的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害，剥夺了他们最需要的临终关怀。

姑息治疗，减轻痛苦，让病人尽量保有自己的尊严，在家中与爱的人安宁地度过最后的时光。而非躺在医院，身上插满各种管子，做着效果未明的化疗放疗或者手术，为了那不会让我们恢复到从前的健康的治疗手段，忍受巨大的痛苦。或者在陌生护工的手下，像个脆弱的芭比娃娃，被穿衣、进食、如厕，失去所有的尊严。

我的大姨，今年七十岁。四十多岁的时候，她患了脑血栓，右半身瘫痪，但她每天都会早起，拖着不能移动的半边身体锻炼复健。五十二岁时，血栓再次复发，这次她全身都陷入瘫痪。从此需要护工二十四小时护理直到现在，已接近二十年过去。现在的她已经不能自主进食，不会说话，只剩一把枯骨轻飘飘地浮在床上。

我不知道，她是不是每天都会做噩梦，梦到自己一动不能动，想要说话却完全不能出声，喉咙里插了食管，所有的事情都不由自主，完全失去了隐私和尊严。挣扎着醒来之后，发现这不是噩梦，而是现实。我想，最可怕的事情莫过于此。如果她可以选择，她会愿意度过这样的二十年吗？


诚然，姑息治疗坦然面对死亡或许是有尊严更为安宁的告别方式，但并非所有人都愿意放弃医治，哪怕只有万分之一的希望。有人需要活动和尊严，而有人愿意不惜一切代价生存。

美国作家苏珊·桑塔格，四十岁出头确诊了乳腺癌，她咨询的所有医生都认为她已毫无希望，她却找到了侵略性疗法活了下来。面对骨髓增生异常-一种凶险的血癌时，七十多岁的她仍然愿意选择最激进的疗法-只要活下去。

这是她的选择。

我们不能完全共情，自然也不能臧否他人的选择。我们能做的，是告诉病患，他们有选择，可以选择治疗到最后一刻，也可以选择更安宁地在熟悉的地方、在深爱的人陪伴下离开。当他们做出选择时，社会有能力支撑他们的选择：完善的姑息治疗措施，或充足的医疗资源保证医务人员可以战斗到最后一刻。


愿所有的人在无法规避的死亡面前，都得偿所愿，以自己选择的方式离开。

生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。