那天在地铁上,我在阅读《人生海海》,而站在我对面的小姐姐手上捧着《你当像鸟飞往你的山》,我被书名所吸引,这会是一个什么样的故事呢。
“我是投靠耶和华的。你们怎么对我说,你当像鸟飞往你的山去。”——《圣经旧约全书·诗篇十一》大卫。本书的中文名也就是取自这句话。
《你当像鸟飞往你的山》——塔拉·韦斯特弗塔拉·韦斯特弗——美国历史学家、作家,1986年生于爱达荷州的山区。17岁前从未上过学,通过自学考取杨百翰大学;2008年获得文学学士学位,随后获得盖茨剑桥奖学金;2009年获剑桥大学哲学硕士学位;2010年获得奖学金赴哈佛大学上学;2014年获剑桥大学历史学博士学位;2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》;2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
单看塔拉·韦斯特弗的简介,会觉得她拥有一个较为独特的成长和求学经历,但是当看完《你当像鸟飞往你的山》后,会因为她的成长环境感到深深的震惊,也会感谢教育给她带去了追求自我和突破禁锢的机会。
这是一本”以教育之名“的自传.,一本如故事般的自传。
01
17岁之前的塔拉生活在爱达荷州的巴克峰,塔拉的父亲将这座山峰称作“印第安公主”。冬天的“公主”被白雪覆盖,当积雪融化,“公主”显露身形,那是春日来临的标志,也告诉着人们该回家了。
塔拉家里有7个孩子,其中4个没有出生证明,没有医疗记录,出生、车祸、被大火侵蚀身体,面目全非,也从不去医院,只依靠母亲自制的酊剂来治疗,父亲认为所有的磨难和伤害都是上帝给与他们的眷顾,而上帝自有安排。
他们也不去上学,因为父亲认为上学是联邦政府的阴谋,是要给他们洗脑的,在塔拉的家里经常阅读的书籍是《圣经》、《以赛亚书》、《摩门经》。父亲告诉他们兰迪·韦弗一家就是因为抵抗送孩子去公立学校上学,而被联邦政府杀害,父亲告诉他们世界末日即将来临,没有网络没有电,所有的一切都会被切断。
在废料场拆除、分类破铜烂铁,帮助母亲制作酊剂,熬煮桃子制作罐头,为世界末日的来临储备食物、燃料和枪支,在逃离巴克峰之前塔拉一直在做着这些事情。塔拉曾以为自己未来的人生将是:十八九岁结婚,在农场的角落盖一间房子与丈夫一起生活,母亲会为她接生,母亲会教授她草药和助产的知识,她也将成为一名助产士。大学从来都没在塔拉的未来规划中出现过。
02
泰勒,是塔拉的第三个哥哥,也是第一个因为要上大学而离开了巴克峰和这个家的孩子。对于泰勒的离开,塔拉在书中写过这样一段话:“泰勒步入了一片空虚。我不知道他为什么这么做,他也不知道。他无法解释这个信念从何而来,也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。但我一直猜想那来自他脑海中的音乐,来自我们其他人听不到的充满希望的曲调,来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律。”
父亲建造的思想围墙因为泰勒的离开,出现了裂缝,后来穿过这条裂缝照射进来的阳光为塔拉指引了出走的方向。
泰勒对于塔拉来说是至关重要的,所以这本书翻开后的第一页你会看到四个字“献给泰勒”。在塔拉受到肖恩暴力对待的时候,泰勒告诉塔拉应该去上大学,那也是第一次塔拉知道了自己的人生还有另一种选择,即使在当时塔拉并不相信自己能成功考上大学。
03
考上大学离开巴克峰并没有马上为塔拉带来崭新的生活,相反的是,父亲偏执的想法、母亲的妥协和视而不见、肖恩的暴力以及塔拉内心感到对家人和上帝的背叛都让她无法融入外面的世界。她不间断的往返于学校和巴克峰之间,她在课堂和废料场中穿梭,她在知识带来的思考和质疑父亲的信念的矛盾中不停挣扎。
“现在,我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的,而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果,也许我就可以接受这样一个事实:大多数人认同的历史不是我被教导的历史。爸爸可能是错的,伟大的历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错的,但从他们争论的灰烬中,我可以构建一个世界,生活在其中。当我知道了地面根本不是地面,我希望自己能站在上面。”
教育给塔拉带来了思考、质疑、动摇、背叛和蜕变,她说:“父亲想从自己身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。”
主教、克里博士、斯坦伯格教授为塔拉的求知之路提供了机会和帮助,泰勒和理查德在塔拉被家庭抛弃后坚定的站在了妹妹的背后,姨妈黛比和安琪重新给塔拉带去了温暖。
那个被父亲用上帝的名义困在废料场里的自我,终于在塔拉成年之后通过教育找了回来。
04
这本书的英文名是《Educated:A Memoir》,后来它在世界各地出版有了更多的译名:《教育改变人生》、《教育的力量》、《知识改变命运》,这些直白的译名真的无法完全概括这本书带给我的全部感受。教育带给塔拉的改变,知识和历史带来的动摇,原生家庭根深蒂固的影响,父亲与自我之间的挣扎,所有的这些都是我在阅读的时候深深感受到的,还有更多我现在的文字水平不足于去描绘的情绪,都是这本书带给我的思考。所以,我更喜欢中文版本的译名——你当像鸟飞往你的山,你要义无反顾的去追求自己的世界。
“接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更加顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听、少说,对差异满怀感激,热爱那些不同于他们的想法。——塔拉·韦斯特弗”
网友评论