@余华谈写作
余华说，人都想走捷径，写作的捷径只有一个字，就是写。就像学英文一样，只有一个方法，就是背单词。同理，写作的捷径就是坚持写，写个二三十年，写作就变成了你的生活。
一位真正的作家，他的写作原则：永远只为内心写作。只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
当你丰富的情感在一种训练有素的叙述技巧帮助下表达出来时，你会发现比你本身所拥有的感情更加集中、更加强烈，也更加感人，技巧在某种程度上是帮助它，也就是为自己的情感建造一条高速公路，两边都有栏杆，把不必要的东西拦在外面。
余华说：“我现在回头去看，川端康成对我的帮助仍然是至关重要的。在川端康成做我导师的五六年时间里，我学会了如何去表现细部，而且是用一种感受的方式去表现。感受，这非常重要，这样的方式会使细部异常丰厚。川端康成是一个非常细腻的作家。就像是练书法先练正楷一样，那个五六年的时间我打下了一个坚实的写作基础，就是对细部的关注。”
现在不管我小说的节奏有多快，我都不会忘了细部。所以，卡夫卡对我来说是思想的解放，而川端康成教会了我写作的基本方法。
余华说：“我对语言只有一个要求，就是准确。”一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。比如，鲁迅的语言就像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不要成为一堆煤，即便堆得像山一样，能量仍然有限。
举个例子：鲁迅。
鲁迅是叙述最简洁的一位作家，可是他的作品却是异常的丰厚，我觉得可能来自两方面：
一方面，鲁迅在叙述的时候从来不会放过那些关键之处，也就是说对细部的敏感。
要知道，细部不是靠堆积来显示自己的，而是在一些关键的时候，又在一些关键的位置上恰如其分地出现。这时候你会感到某一个细部突然从整个叙述里明亮了起来，然后是照亮了全部的叙述。鲁迅就是这么奇妙，他所有精彩的细部都像是信手拈来，他就是在给《呐喊》写自序时，写到他的朋友金心异来看望他，在如此简洁的笔调里，鲁迅也没忘了写金心异进屋后脱下长衫。看上去是闲笔，其实是闲笔不闲。用“闲笔不闲”来说鲁迅的作品实在是太合适了。
另一方面，我想应该是鲁迅的宽广。
像他的《从百草园到三味书屋》，他在写百草园时的叙述是那么的明媚、欢乐和充满了童年的调皮。然后，进入了三味书屋，环境变得阴森起来，孩子似乎被控制了，可是鲁迅仍然写出了童年的乐趣。只是这样的乐趣是在被压迫中不断渗透出来，就像石头下面的青草依然充满了生长的欲望一样。这就是鲁迅的宽广，他没有将三味书屋和百草园对立起来，因为鲁迅要写的不是百草园，也不是三味书屋，而是童年。真正的童年是任何力量都无法改变的。
这就是一个伟大的作家。
网友评论