时光

今天，给小朋友读绘本时，从书架上拿了一本关于二十四节气的书。刚好，拿到的是“冬”。

我一翻开，记忆就不由自主地飘回到小时候的田间地头。

生活在农村的孩子可能对二十四节气更了解一些。

我记得小时候，我的老太太（我奶奶的妈妈）经常会念叨一些节气的民谣。有时，到了几个比较重要的节气，饭桌上还会摆上相应的食物。比如，冬至一定要“捏一捏”，饭桌上肯定会有一盘饺子。老太太一边包饺子一边哼着：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”

小雪收菜，老太太一定会念叨：“小雪不收菜，冻了莫要怪。”

她虽是小脚老太太，但是干起活来很麻利，还会吓唬偷懒的孩子，现在不帮忙收菜，一个冬天只有米饭，没有菜吃。吓得几个小毛孩赶紧加入搬大白菜和红萝卜的队伍。

冬天雪越大，老太太越高兴，她时常咧着嘴，双手拢在袖子里，小心翼翼地在田间转悠，“冬天麦盖三床被，来年枕着馒头睡。”

等到忙碌碌一个年过去，大家都悠闲地嗑着瓜子、吃着花生，看电视，打牌，聊天串门时，老太太还不闲着。

她有一架纺织机。从纺线到织布她都在行。

当别人聊的哈哈大笑时，她自顾自拿着一筐棉花，一点点把棉花搓成线。这个活计是慢工出细活，往往老太太坐了一上午，也不过才搓出一小团棉线。

再后来，我长大一些，学业重，回老太太家少了，等到老太太去世时，我离家在外求学，竟有好多年没见过她了。

现在想想，心里一片唏嘘。

老太太离世时已经九十多高寿，大家都说这是喜丧。然而，作为家人，老太太去世从来都跟“喜”字沾不上边。

一晃又是好几年过去。

有时，恍惚间，好像老太太还在老家的堂屋里，坐在纺车前，一边哼唱着民谣，一边慢悠悠纺着线。

时光，有如她手中的棉花，仿佛很久才搓出不长的一团线。然而，等你不经意间再看，一筐棉花都已经纺完了。