那天晚上，正值二十四节气中的大雪。我在这个冬天飘飘洒洒的第一场雪中，一口气读完了郭沛文的这本《冷雨》，心中的冷，仿佛更深了一层。
台湾作家唐诺在接受许知远采访时说，“我们不是每个人都会有老年的经历，但我们每个人都会有童年的经历，所以在小说中写成长，会是一个永恒的话题。”《冷雨》这本书，表面上看写的是杀人，是性取向，是青春期少年懵懂的爱情选择带来的影响，实际上，它写的是有关成长中爱的缺失的故事。
一、单翅鸟为什么飞
读这本书的时候，胸口总有一口气郁结不开，可能是因为对人物成长的经历感同身受。相比“冷雨”这个书名，我更喜欢作者第一次取的名字“单翅鸟为什么飞”。因为这个书名更好地诠释了，这是一个关于缺失的故事。书中的人物，虽然其他经历不尽相同，但是在成长过程中，他们都没有得到父母足够的关爱。
张小鹭的父亲是屠夫，常年忙于菜市场肉贩生意的父母，无暇顾及小鹭的生活，更不知道她会经常用网络游戏来排解郁闷；张小鹭的堂弟张柯，一个常年被自己父母寄养在自己家的孩子，父母表达爱的方式，也就是打钱给他买个新手机；何娇的父母关系更为复杂，母亲对何娇的管束，让何娇压抑地只能用努力学习来排解，然而在知道事情的真相后，却再也活不下去；那个冷静帅气智商超高的陆松，看起来毫无共情心理，认为杀人不过就是一件需要周密研究安排的事情，和自己做过的高难度数学题没什么区别，在读者看来，这似乎难以理解，但是想想他优渥生活的背后，是常年在外做生意的父母，是一个只有家政阿姨照顾他的冰冷的家。而张雨书的意外，看似命运的巧合，其实也是验证了作者想要告诉读者的一点：“如果一个孩子的出生，依旧是在缺失爱的环境中长大，那么，不幸很大程度上是会延续下去，造成新的悲剧。”
童年的经历，推倒了故事中主角们悲剧命运的多米诺骨牌。那些缺失的安全感，无法弥补。主人公们没人能在选择面前悬崖勒马，总是一错再错。即使之后学业一路顺遂的陆松，多年之后，也仍然只能靠禅修来参悟那些自己想不通的问题，而这些，他的父母本可以选择在他很小的时候让他有机会明白。
作者用爱的缺失构建了人物性格和故事背景，又分别用这条线索给人物造成了毁灭性的打击。这也是为什么读过书后，人会特别难过的原因。因为这一切的悲剧，虽然环环相扣，但本来却可以避免。
《冷雨》封面
二、好的故事都是作者的献祭
显然，《冷雨》这本书作者更擅长的是共情的表达和细节的刻画。书里的文字，带着一种人物本身的特质，转换了多个人称，冷冷道来，却让人读后深受震动。虽然在推理的个别细节上值得推敲，但作者无疑是讲了一个好故事。
《大象席地而坐》的作者胡波曾在采访中这样说：“好的故事都是作者的献祭，而不是设计。”我姑且猜测，作者如此精准地抓住了每个人成长经历的共同点来塑造人物，也是因为作者或多或少也有着相似的经历吧。
而作为读者的我，为什么会心生触动，也是因为想起了自己的父母，想起了自己的经历：那些父母永远不会理解，我们也不可能去沟通的事情；那些明明我们很在意，父母却毫不在意的嘲笑；那些不知道如何面对的恐惧，却也没有父母来安抚我们的每一个夜晚；那些明明我们需要的是A，父母却给到B的错位式关怀；那些父母吵架、父亲家暴，我却只能护着妹妹躲在门后的日子……
青春期的孩子，比自己的父母要敏感得多。他们早早洞察出了父母关系中的裂痕，然而父母却没能及时察觉这些带给孩子的伤害。或者，即使察觉到了，他们也认为孩子的感受无足轻重。何娇的父亲何天奈，虽然辗转多年、多地去追踪女儿死亡事件的当事人的行踪，做这些的出发点也只是一个简单的理由：“以为自己爱女儿，足够了解女儿，断定她不会自杀。”
然而多年之后，当他以为自己顺着网络找到了真正的“张小鹭”，找到了事情的真相，却被“张小鹭”讲述的实情羞愧到无地自容、悔恨交加。“张小鹭”所知道的何娇想要自杀的原因，何天奈是其中绕不开的理由之一。我们不讨论性取向的问题，但是何天奈，终究没有他自己说的那么了解何娇。
三、我们自己该怎么飞
如今，在这个物质极大丰富、互联网四通八达的时代，孩子们早早地就开始了解到更爆炸的信息，看各种直播平台短视频，穿各种时髦的衣服，买各种最新款的手机，玩着最新鲜的网游手游，似乎精神的世界，也极大地丰富了。
然而事实证明，这只是假象。更多的父母，把孩子扔给各种辅导班，扔给爷爷奶奶姥姥姥爷，扔给各种电子产品。父母在孩子成长中的陪伴与关爱，似乎并没有因为信息时代的到来和科技的进步，变得更加人工智能，更加唾手可得。
相反，沉迷于手机中的父母，头也不抬地刷着微博，却不想问一问自己的孩子，究竟喜欢什么，究竟想要过怎样的生活。
我想，以上就是《冷雨》这本书带给我最大的反思吧：父母不是随便就能当的，既然选择生下孩子，就要负责任地教育和陪伴他长大。对于《冷雨》中的故事，看多了社会派推理小说的人可能会觉得它中二，离优秀的推理小说还有一定距离。但就像作者在序言中说的那样：“甭管它写的是科幻、悬疑还是推理，故事好看不就够了嘛。”
网友评论