想我妈

想我妈

照片中那个穿着蓝布大褂子被太阳照晒的低头翻眼的黑小子就是我，打小就拧着眉头，一副苦大仇深的样子，现在依然如此。

身后站着的，就是我的母亲。她是那么的淡然与安详，仿佛无悲无苦，坦然地面对这个世界。

母亲很聪明。她自豪地和我们说，上学时，她总得红5分；因为家里穷，还要供养三个舅舅上学，母亲才不得不辍学，参加劳动。母亲羡慕读书人，相亲时，一听父亲是小学老师，就很高兴。她不顾忌老蒙家单名孤姓，不顾忌家徒四壁，不顾忌有个表面和善内心却异常刁蛮的婆婆，她嫁了过来，一头栽进了她的命运。

母亲没上过几年学，却识文断字。有两件与文学相关的事，我略述于此。在我很小的时候，村里放电影，是根据路遥作品改编的《人生》。母亲看了之后，唏嘘不己，给我们讲高加林和刘巧珍的故事，还时常落泪呢。我在大学里才读到路遥读到《人生》读到《平凡的世界》，他们一下子成为了我文学世界里的高标。我喜欢文学，从某种意义上说，就是受了母亲的熏陶。

想我妈
想我妈

在氽棒子择棉花剥花生时，母亲就给我们讲故事听，有一则我记忆犹新，是唐传奇中的《板桥三娘子》。在多年以后，我读唐代传奇，读到这则故事，是那么熟稔，那么触动深心。

想我妈
想我妈

父亲是个教书匠，他讲的故事多来自书本，有点呆板乏味；母亲是渔家女，她讲的是运河上下的民间故事，有着土地的厚重和河水的灵动，带着豆秧棒子花味儿，咀嚼的是身边父老乡亲的悲欢。在那些灰暗斑驳的日子里，母亲讲的故事就像划着的一根根火柴，燃烧，微弱，熄灭，又一次燃烧起来……

近一两年，我写了一些文字；其实，那里面都有母亲的影子。我不过是把母亲讲的故事加工润色了一遍。

在我们上学之后，讲故事的人就变成了我们。干活腻烦了，母亲就说“讲故事啦！讲故事啦！”大哥是讲侦探小说的高手，讲福尔摩斯讲波洛，讲十个印第安小人讲双曲线杀人案……吸引得我们光听故事忘了手里的活儿。我是讲武侠小说的。有一次去场地摘棉花，我在家里是最小也最受宠爱的孩子，干活累了，就耍赖皮。妈妈说“四儿，你别干了，给我们讲故事解解闷。”我就开始白糊，那次讲得是《云海玉弓圆》，讲得是天下第一高手也是天下最悲惨的人金世遗。半天功夫我只是讲了一个开场白。之后，妈妈还问我呢，那个金世遗后来怎么样了；只是当时我己迷恋新的故事了，比如杨过小龙女，比如楚留香小李飞刀，没跟妈妈说金世遗的后事如何……

想我妈

母亲己经去世三十年了，我多想再听一听她讲的故事啊，我多想再给她讲一讲金世遗啊，讲一讲这些年我经历的悲欢离合啊。

张洁有一本书，叫做《世界上最疼我的那个人去了》。是啊，世界上最疼我的那个人去了，她去哪里了啊……