橘丨屈原笔下难以说尽的乡愁

在柑、橘、柚子、橙子里，一向偏爱橘。人自幼养成的口味，大约是很难改变的。楚地盛产橘，所谓“江陵千树橘”，丝毫也不夸张。唐代传奇小说《柳毅传》里，美丽落拓的龙女托柳毅传送家书，殷殷相告曰：“洞庭之阴，有大橘树焉，乡人谓之社橘。君当解去兹带，束以他物。然后叩树三发，当有应者。”洞庭湖畔的大橘树，是柳毅进入龙宫的机关所在。小时候读《柳毅传》，看到“洞庭”、“大橘树”一类的字眼，觉得很亲切。橘子树在故乡，的确是随处可见的。有关楚地之橘的文字，最有名的自然是三闾大夫的《橘颂》，“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”橘树在屈子笔下，是气度高华、苏世独立横而不流的君子，美好而坚定。

橘丨屈原笔下难以说尽的乡愁

外祖母家便种得有许多橘树。屋子东西两侧各有一排，碧绿舒展。橘树在春末夏初开花，橘花很小，藏在密密匝匝的绿叶里，很清美。正是“绿叶素荣，纷其可喜兮”。未开的花苞也好看，一粒一粒雪白莹洁，如椭圆的珍珠。枝头若攒着数粒花蕾，便是一枚精巧的珠钗了。橘花是香花，香气雅致，带着独特的淡淡辛味，极有穿透力，闻之神清气朗，让人觉得天地人间俱清丽明洁。

每年等我们暑假回到外祖母家，橘子都长得如鸭蛋般大了。枝头果实累累，往往两三颗簇在一起，压得树枝微微弯曲。未熟的橘子跟橘叶一样油绿油绿的，圆润可喜。小时候总是屋前屋后钻来钻去，有时忽然好奇青橘子是什么滋味的，偷偷摘一个剥开来吃，橘子瓣还很小巧，塞到嘴里，酸得我顿时闭起眼睛。

橘丨屈原笔下难以说尽的乡愁

深秋交初冬时节，外祖父外祖母来看我们，常常会带几只黄熟了的橘子过来。家里的橘树无人特别料理，橘子自然不及买的蜜橘甜，但因为是自家结的，有一种亲昵的喜悦，我每回都会高高兴兴吃掉。去年同学带来几只家乡的橘子，许多年没有吃过自家的橘子了，酸甜的滋味丝毫未变。同学说：“这橘子胜在特别有橘子味。”这话放在从前完全不通，但如今说来人人皆懂。一如我们吃茄子时希冀有“茄子味”，吃猪肉时渴望有“猪肉味”，追寻天地初开时的自然明和与原汁原味，大约将成为现代人寻根的一个重要分支了。

橘丨屈原笔下难以说尽的乡愁

橘子汁水丰足酸甜可口。张岱《樊江陈氏橘》一文中说陈氏橘“橘皮宽而绽，色黄而深，瓤坚而脆，筋解而脱，味甜而鲜”，家乡之橘庶几近之。但橘子吃多了易上火。吃过几日橘子，人人嘴唇边都生出干燥发红的一圈，要用蛤蜊油轻轻涂了，才慢慢好起来。橘子也是治疗咳嗽的一味药。有一回感冒咳嗽，父亲便说烤橘子给我吃。正值深冬，家家烤火。父亲用一支筷子穿起一个大橘子，在火炉上翻来覆去地烘烤。不多时屋子里充满奇异的焦香。我觉得这吃法很新鲜，烫着嘴的橘子瓣也别有风味，咳嗽有没有立时好起来倒不记得了。

橘丨屈原笔下难以说尽的乡愁

橘子吃完，有心的人家会把橘皮收集起来，大太阳天晒干再收藏。干橘皮是绝佳的燃料，用来熏猪肉，熏腊肠，熏鱼等是再好不过的了。除了橘皮，还有松针，也是极好的燃料。爷爷说，这样熏出来的肉，香！其实我觉得就好像包粽子用箬叶是一个道理，最重要的还在于借香，像橘皮，箬叶，松针都有着其自然的清香，如果让肉类沾染其香气，不仅让肉类更有风味，而且油而不腻，更加可口。从这里看啊，古人的智慧真是无穷的，他们在与自然的和谐相处中创造出如此丰富的美味，让今天的我们也在食用之余多了些复古的体验。几百年前甚至千年之前，我们的祖先曾经和我们有着相同的饮食，想起来就让着平常的食物也多了几分雅趣。

橘丨屈原笔下难以说尽的乡愁

我喜爱橘树与橘子，一是因为自小的亲切熟稔，二是因为诗人曾赋予橘树美好的品格吧！是的，就是那一棵无比熟悉的，青翠、优雅、从容、笃定的橘树，亘古不变地等待着行吟的诗人。