用润物细无声,来形容毕淑敏的文字最为适合,像是幼时睡前为讲故事的妈妈,用最平淡的文字写出最真的情感。
文字独有的吸引力,“神不知鬼不觉”地就将你拖入了另一个世界。她的演讲《别给人生留遗憾》,不知又会有怎样的魅力?现在把这篇美文送给开学的你们——
别给人生留遗憾
毕淑敏
年轻的朋友们,能有这样一个机会,和大家谈谈我的青年时代,谈谈我这一个人生有没有遗憾,谢谢给了我这样一个机会。
关于遗憾,我查过字典,字典里有各式各样的解释,我最喜欢的一个解释就是,我们能够去满足的心愿,可是我们没有去完成,我们深感惋惜。
我想跟大家说的第一件事,就是在我年轻的时候,真是有一件万分遗憾的事情,那件事情如果发生了,我今天根本就不可能站在这里和大家做这样的一番分享。
1969年的时候 我不到十七岁,就穿上军装从北京出发到达新疆,我们坐上了大卡车,(经过)六天的奔波,翻越天山,到达了南疆的喀什,我的战友们都留在了新疆的喀什,我们五个女兵又继续,坐上大卡车向藏北出发了。
这一次,这个世界在我的面前,已经不是平坦的了,它好像完全变成了一个竖起来的世界,每一天每一天的海拔,从三千米到四千米,从四千米到五千米......
直到最后,翻越了六千米的界山达坂,它是新疆和西藏分界的一个山脉,进入了西藏阿里。我恍惚觉得这已经不再是地球了,它荒凉的程度,让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面。
我记得1971年的时候,我们要去野营拉练,时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包,要背着红十字箱,要背上手枪,要背上手榴弹,还有几天的干粮,一共是六十斤重。
高原之上,寒冬腊月,滴水成冰,当时的温度已经是零下四十度。
有一天我们早上三点钟,就吹起了起床号,说我们今天要翻越无人区,无人区一共有一百二十华里的路,中间不可以有任何的停留,要一鼓作气地走过去,因为那里条件特别恶劣,而且没有水。
走啊走啊走啊走啊,走到下午两三点的时候吧,我觉得那个十字背包袋,就全部嵌入到我的锁骨里面去了,一句话都说不出来,我觉得喉头不断地在发咸发苦,我想我要吐一口肯定是血,我想这样的苦难何时才能结束呢,我想我年轻的生命,为什么我所有的神经末梢,都用来忍受这种非人的痛苦。
我当时就做了一个决定,我今天我此刻我一定要自杀,我不活了,我面对的这种苦难无法忍受,我这样决定了以后,就开始打算什么时间坠崖而亡。
那这样就不断地在找,不断地在找合适的时机,终于我找到了一个,特别适合的地方,往上看就是峭壁高耸,往下看深不见底的悬崖,我想我只要松下手我掉下去,我一定会死。
但是在最后一刹那,我突然发现我后面的那个战友,他离得我太近了,我如果下去的话,我一定会把他也带到悬崖之下,我在想我已经决定要死,可是我不应该拖累了别人。
那队伍在行进中,这样的好时机也是稍纵即逝,之后地势又变得比较平坦,我再想找这么一个地方,就不容易了。这样走着走着走着天就黑了,我们就走到了目的地。
一百二十里路就这样走过去了,背负着那六十斤的负重,也一两都不少的,被我背到了目的地。
我站在那个雪原之上,把自己的全身都摸了一遍,每一个指关节,自己的膝盖,包括我的双脚,我确信在经历了这样的苦难之后,我的身体上连一根头发都没有少。
那么那一天给了我一个,特别深刻的教育就是:
当我们常常以为自己顶不住的时候,并不是最后的时刻,而是我们的精神崩溃了。
那你只要坚持精神的重整,坚持精神的出发,其实当我们觉得,那是万劫不复的情景,也依然可以去找到它的出口,也依然可以坚持过来。
我知道年轻的朋友们,在我们的生活当中,会有各式各样的苦难。
有的时候有的家长跟我说:您能告诉我一个方法吗?让我的孩子少受苦难?我说我能告诉你的,唯一可以确定的事情是,你的孩子他必然遭受苦难。
而且我们年轻的时候,我们的神经是那么的敏感,我们的记忆是那么清晰,我们的感情是那么充沛,我们每一道伤都会流出热血。
所以尽管有很多人告诉你们,年轻是一个人最美好的时代,我也想告诉你,年轻是我们痛苦的时候,我们会留下很多很多的遗憾。
那么最大的遗憾,就是断然结束自己的生命,我想这是对生命的大不敬。而且以我个人的经历来讲,那一天我没有结束自己的生命,我坚持下来了,我才发现,原来那最不可战胜的,并不是我们的遭遇,而是我们内心是否坚强。
日本有一位医生,在他的工作当中就是专门去照顾那些临终的病人。
他和大约一千名临终的病人,谈过以后,他总结出了二十五条人生的遗憾,其中包括:没有吃到美食,没有回过自己的故乡,自己的孩子没有结婚,还有等等。
我和这位医生也深有同感,因为我曾经去过临终关怀医院,也陪伴着那些临终的人,走向他们生命的最后时刻,也跟他们有过很多倾心的交谈。
我曾经到一间临终的病房,那是一位八十岁的老人,连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。他的儿女们都在外面说,他们不忍心看到那最后一刻,我说那我愿意进去陪伴他。
我走进那个房间,深深地吸了一口气。我觉得在这个空气里有很多很多临终病人,他最后吐出的气息。
然后我躺在那位老人的身边,摸着他的手,然后那个老人,轻轻地跟我说了一句话,他说我觉得我这一辈子,怎么好像没活过啊。
我今天把这个故事和年轻的朋友们来分享,我就是想说:
我们每一个人的生命都是一张单程的火车票,我们每一个人都没有拿到往返的那张票。
所以生命从我们出生那天开始,它就像箭一样地射向远方,我们能够在自己手里,把持住的就是我们此时此刻,这无比宝贵的生命。
我特别想说,我希望我们的理想服从于我们的价值观。在我们的心里,能够燃烧起熊熊火焰的,并且给我们的一生以指引和动力的,是我们对于自己认为最美好的那些价值的追求。
举个我个人的小例子,2008年的时候,我终于用我的稿费,买了一张船票开始去环球旅行。走啊走啊走了没多远,才走到南中国海,就知道我们的汶川地震。
船上有一千多个外国客人,只有我们六个中国人,可是我说,我们一定要为中国发起一场募捐。后来我们的团队里有人就说,那些外国人要是不给咱们捐钱,我们多么丢脸哪。我说可是我们中国人,要不为自个儿的祖国做点什么,那才是丢脸呢。
我们说我们一定捐美元和欧元,这样的话,会让我们那个(捐款)数字变大,如果我们都捐人民币,人家会觉得是我们自己捐的,我们捐美元和欧元,但是当所有的钱都揽到一起的时候,船长对我说,里面有两千元人民币。
我们只有六个人的,这很容易查呀,吃饭的时候,我们就互相问:谁捐的人民币? 我们不是说了要捐美元和欧元吗。
最后我们六个人说,我们都没有捐人民币,后来我就跟船长说,这船上除我们以外还有中国人吗,他们说在深不见底的底舱,永远不能到甲板上来的,那些工人里,有你们中国人。
我就回到北京把这个钱捐了,捐了以后,北川中学知道我回国了,就打来电话,说希望让我到北川中学,去当一次语文老师,因为我有一篇小散文,叫作《提醒幸福》,是收在全国统编教材的初中二年级的课本里。
我不怕地震,可是我有点怕,我写的这篇文章的题目,它叫《提醒幸福》。那样的大震之后,他们的老师有伤亡,他们的同学有很多很多再也不能回到教室里,我要去跟他们讲“提醒幸福”。我觉得在这种困难的情况下,幸福在哪里。
但是那一次北川中学之行,给予了我巨大的教育。因为北川中学初中二年级,所有的同学们会聚在一起,他们告诉我说,他们是世界上最幸福的人。
我说你们说自己是最幸福的人,你能告诉我你们幸福在哪里,后来他们告诉我说:那么多人死了我们还活着,这就是幸福!
我们在马路上看到,那么多的汽车后面,所有的那些车牌号,比如说会写上北京的京,比如说广州的粤。
还有,他说我们可以看到全中国所有省份的汽车,我们就觉得全国人民在帮助我们,大震才过去了十几天,我们今天就可以恢复读书了,难道我们还不是世界上最幸福的人吗!
我听了以后真的热泪盈眶,我才知道在生死面前,最宝贵的东西是什么,我们重新享有我们生命的时候,一定要把自己价值观中,那些最重要的东西放在前面。
我下个月会出发到非洲去,我真的觉得那是我的一个愿望,如果我不抓紧去实现它的话,我会越来越老,身体也会慢慢地有更多的问题,眼睛不再那样明亮,看不了非洲的动物,也许我的思维就不会那么敏捷。
对于那样灿烂的文化,和悠远的历史,我理解起来,记忆起来,可能就会有困难,然后还要翻山越岭,万一自己跑不动被狮子追上了,是不是也有点危险。
所以如果你有愿望,如果你真的还有力量去实行它,我觉得我一定要即刻就出发,去完成自己的愿望,让自己更少的遗憾。
人生是一个漫长的过程,年轻是多么的好,但是请你们记得,记得有很多的东西,当你不懂的时候,你年轻,当你懂得了以后,你已年老。
那么让我们的理想不要变成化石,让我们现在就行动起来,去实践我们的理想,让我们的人生少些遗憾,谢谢大家!
网友评论