不归

我相信，平庸之上还有一个自己。

文 | 岫月

我突然发觉，高考完之后，就走上了一条不能回头的道路。

很多次，我会后悔选择现在的学校。

当年的分很高，大概就是除了清北人复以外所有大学随我挑的那种，但是我当年头铁，一头钻了一个211，还是没有研究生的冷门专业，导致我现在一边跨专业申请出国，一边跨专业考研，一边学跨专业的课，一边学本专业的课，一个人硬生生活成四个人。

因为这所学校，我吃了许多原本不需要的苦，也走到了小时候难以想象的远方。

这是一条不归路。

18岁之前，我人生最大的愿望，是去一趟西藏，看看雪山和星空。

18岁那年，我去了西藏，但并没有止步于此。

那一年，我开始参与外交接待活动，见到了很多国家的领导人和官员，也认识了很多比我阶层更高的朋友。

我突然意识到这个世界的穹顶很高。那是从前的我绝不会去想象的天幕，也是我几乎毫无可能企及的高度。

然后，我走向了更远的地方，这片大陆的最西端。

我认识了崭新的人，和崭新的事。

我从此有了遍布四大洲的朋友，几乎是重新学习了世界历史。

我又意识到，这个世界很宽广，远远比从北海到南海的距离更加遥远。那些地图上的字符，全都是真真切切的三维世界，就像我手指下的键盘一样真实可触。

而那些历史书上的文字，也都曾是有血有肉的人们。

我望着大西洋，想着也许这就是我能走到的极限了。然后我会回国，像家人期望的那样找个稳定的工作，然后结婚生子，接着做一个听话传统的女人。

至少，我耗费了整个青春的反抗让我跨越了两万千米的天堑，得以在这片空无一人的海滩前稍稍驻足。

也不算白费了。

我来自小地方，认识许多底层的人们，每日为了生计便已竭尽全力，连远方也想象不到。我能走到这么远，无论对于那些人还是我自己的传统家庭，都已经是个奇迹了。

我当时的的确确这样想。

但是不行，正如倾覆的水无法重新回到杯子里，见过广阔世界的我也无法再安然呆在家里了。

尤其是看展时在人群里被挤到怀疑人生的时候。

我开始无比怀念那些静悄悄的欧洲小镇。西风吹落枫树上的青叶，遍地聚集着肥胖的鸽子，和争食的海鸥。长椅落日，晚霞总是瑰丽的粉紫色，古老的房屋也罢、青石板路也罢、海鸥的绒毛也罢，都泛着同样粉紫色的光泽。

我甚至对过去十多年的执念产生了鄙夷——西藏算是什么？我曾经怎么会如此执着于一个乘几百块钱火车就能抵达的地方？

我甚至对自己和身边的事物愈发淡漠了，每天去看国际新闻，和同学一起就世界局势高谈阔论，一边痛骂美国霸权主义一边祈祷世界和平。

偶尔邮件联系一下各国的朋友，问问他们在这灾难般的一年里是否仍然安好。

我从牙缝里扣出钱，去买苏联、英国、法国甚至是普鲁士史，去看资本论和列宁的文集。我从未向现在一样信仰共产主义、厌恶资本主义和霸权主义，但同时又不可避免地被欧洲丰厚的历史文化吸引，想要对他们的历史文化艺术有进一步的了解。

我出生的那个小城市仍是我最热爱的地方，但我同时又渴望远离它，四处漂泊。

真的回不去了。

如果我随便去上了一个985，可能会直接顺利地保研，工作，买房，结婚，然后平平淡淡地度过一生吧。

但现在，我依旧是一个小人物，却没法再去享受那样平淡的快乐了。

用赛娜的话来说，想念自己在荷兰的小公寓，就像想念自己的妻子一样。

我想要，四海为家。

我想学俄语，去红场看阅兵；想学法语，去莫奈的花园坐一坐；想精进一下德语，去柏林的博物馆，一间一间细细地逛，好好看看二战西线的历史。

我甚至想重新学学日语，虽然我也不知道去日本该做些什么，但日语的俳句实在美得不可方物。

但现实里，我却是一个一无所有的穷学生，连买书都要省下饭钱，和那些为了活着而拼命的人们毫无区别。我的人生，同样没有任何容错率。

我的家境，注定了我没有任性的资格。我纵然渺小平凡，却仍旧站在一个被许多人注视的位置，必须做一个完美的女孩，才能勉强逃离七大姑八大姨的口舌。任何纰漏都会让熟人们迫不及待地当作笑话四处传扬，任何不“传统”的行为都会给我的父母扣上教女无方的帽子。

我的身上，系了太多名为责任的丝线，剪不断，理还乱。

很多朋友都劝我，别管身后，不要因为别人的口舌就浪费自己的才华。

但就是这样既疯狂而行动力满格，却又优柔寡断一步三回头才是真正的我啊！我的人格魅力不就是浑身充满矛盾，让所有人都摸不透吗？

幸好，我现在倒也明确知道自己想干什么了。

首先，我要见证自己生命这几十年的历史，这是我作为一个人活着的意义。

其次，我要传播文化，向西方传播我们的文化和马克思主义（我不相信有人认真看过马克思的书之后还能拒绝他的理论），抑或去告诉小城市和农村的孩子们，尤其是女孩，世界有多么大，即便是她们也能走到大城市里去，参与这个世界，脱离自己原本的命运。

这是我作为这个世界的一份子活着的意义。

而我，会在家庭和我的理想之间摸索出一条可行的道路，我相信这两者可以共存。

我相信平庸之上还有一个自己，那个我一定完美到能找到一条走下去的道路。

某种程度上来说，这也是一条不归路吧。毕竟我从前所做的一切努力可都是为了当一条咸鱼。

成为咸鱼的梦想要离我远去了，稍稍有点心酸。

但我想，见过了这么大的世界，没有人能无动于衷。人类是一个命运共同体，个人的命运在全人类的洪流中渺小如浮沫，人生根本就不应该只为自己而活。

这个世界的黑暗已经够多了，我需要做一些能点亮蜡烛的工作。

当然，等我先考完研、网申完学校再写完毕业论文，活着度过2020再说。