有个男孩，自小喜欢在村子犄角旮旯里转悠，路过之处留下一串“踢踢踏踏”跑跳的脚步声。一次嬢嬢问瞎叔叔，“知道刚刚过去的人是谁吗？”叔叔眯着眼，“看我是看不见的，听那声音，肯定是我们家天天了。”

男孩已成少年，身高已有175。嬢嬢们见他总会说“小家伙高到则，比娘高出不得了”。

少年白皙清瘦的脸庞面露出了阳光而尴尬的笑，撅起两瓣稍后的嘴唇，嗓子里只冒出一个声音——“嗯”。

---

一、沉默着叛逆

如果每个初中的孩子都会经历叛逆期，那天天天始终在沉默着叛逆。这也是我回头想，才想明白的事。

天天做事很拖拉，躺平、摆烂是他的口头禅。

天天非常害怕英语默写，曾经说，“我明明会背的，但一到默写的时候，脑子里就一片空白。老师报单词特别快，跟不上。”默不好要重默。重默这件事，为他本就来不及完成的作业，增加了负担。如此，恶性循环了三年。

天天考试成绩的好坏，有个规律：但凡月考，排名会比较靠前；期中考，排名通常很差，若是经过反复复习后的考试，排名更差；期末考成绩，介于两者之间。问他原因，答道，“我讨厌反复复习，每天嚼的都是学过的东西，没劲！复习来复习去，让人很紧张。”情况最差的那次，他耳鸣了。

初三下学期，学校挑选“尖子生”冲刺中考，天天被幸运地分到“自主班”。

这是好事。受到新班级良好的学习环境影响，他试图做出了一些努力，比如，晚上回家背英语。班级排名从刚进班时倒数爬到了中等。

更是坏事。坏到在初三后期整日无精打采。在课堂上瞌睡，甚至睡着，因而被老师清出课堂，甚至通知家长把他接回家中补觉。坏到中考前夕，因精神面貌萎靡不振，差一点被老师退回原来的班级。

初中，他出现的各种状况，现在想来，就是厌学，也是叛逆的一种。

我常常被负责任的老师找上来，常常为他担惊受怕，因而脾气暴躁，忍不住发火。只是待心情平静下来后，看看他的无语和受伤的神情，又后悔不迭。

直到中考前，学校安排了许多放松的活动，孩子的精神逐渐恢复，始终悬着的心，也终于放了下来。认命了！

“进妈妈的母校”，是他进中学就说过的话。我想，他肯定一直在权衡，假如90分就能进妈妈母校，努力争取91分的必要性在哪里？

中考志愿是他自己填的，第一志愿“省前中”，第二志愿“市一中”。两个学校中考录取分十分接近，实在不具备一、二志愿的分级特征。我跟天天说，你肯定会浪费一个志愿。天天有他的理由，“假如我正好差了一两分不能进前黄，那还能去一中呢。也不差。”

他一语中的，中考分比前黄录取线差1分。

最终，省前中的“分配名额”成就了他。

---

二、母亲的道歉

我们习惯了对孩子高高在上，有谁发现过他们的悲伤？

天天日记

晚上快十一点，天天还在书桌旁磨蹭。

我检查他的作业。语文作业中有个题型是写出所列词汇的偏旁，在词汇“尴尬”的旁边，白框中应该写上偏旁处，赫然空白！

看着如此简单的题目，居然空着，怒火中烧。

我指指空白处，质问“这题目这么简单，怎么不会做？”

天天听到我突然提高八度的声音，一脸懵。想了一会，“我记起来了，这个题目老师好像说过。”

“尴尬的偏旁，太容易分辨了，不就是九嘛？”

天天回答，“我记得老师说，这个偏旁是尢，不是九。”

听到反驳，我怒火更大了，“我不管是尢，还是九，反正你空着就是不对。空着肯定是错，正式考试的时候，关键的1分，太重要了。若是中考，少了1分，也许考不上理想的学校！”

天天似乎没听到我说的话，还在继续说，“是尢，不是九。这个竖弯钩和上面一横，不连在一起。”

我没有心情听他的解释，只说了一句，“不要说了，好好反省反省。该睡觉了。”然后离开了他的房间。

第二天早上，我来到天天房间叫他起床。天天不情愿的穿上衣服，去洗脸。

他的平板放在枕头边，我突然想到昨晚的事情，感觉自己太武断，想在平板上“百度”一下答案。打开屏幕，看到了天天在备忘录上“悲伤”的控诉。

我怔住了，没想到这件事让天天的反应这么大。连忙合上平板放回原位。

等着天天洗完脸，我和他面对面站着，拉着他的双手，看着他眼睛，郑重说到，“妈妈突然想起来，昨天尴尬的偏旁妈妈说错了，天天说的是对的，还没有给天天道歉。妈妈正式向你道歉，天天能接受吗？”

天天一愣，“妈妈看我平板了吗？”

我假装不知，“跟平板有什么关系？妈妈就是想起来要道歉，天天能接受吗？”

天天不好意思的挠挠头，“那么，就接受吧。”

我拥他入怀，拍拍他的背说，“以后妈妈如有说的不对的地方，天天可以批评妈妈。我们坦诚的沟通。好吗？”

“嗯！”

---

三、不明真相的转变

中考结束后的那个暑假，是小家庭最放松的时候。

我常常跟他聊起我的高中生活。“别人都说在前黄上高中苦，老师抓得紧。但我觉得在高中真的很开心。要说苦，每个高中生都一样。你没有特别的苦。而且宿舍同学吃住都在一起，一起聊天，很开心。”

“但是妈妈在高中成绩不好，突然就不好了。高中的数理化，突然变得很难。天天进前黄的成绩，应是在中等位置。如果后面你在班级排名不靠前，不要担心。”

之所以这么说，是给他打预防针。以免进了高中后，发现周围的同学都是学霸，失去了学习的信心。

我鼓励天天住校，在最初跟我抗议几次无果后，他接受了这个安排。

在高中，天天的作业依然不能按时完成。与初中不同的是，高中老师似乎对不交作业这事，看的没有那么严重。也许，来不及做就可以不交。我不确定。

依然吊儿郎当的学习，游戏比初中玩的更甚。但精神状态，发生了非常明显的变化。他能自然的和同学交朋友，会积极参加活动，在班会时做主持人。

十几次考试，稳定排在班级前列，远远超出了我的预期。我百思不得其解，转变背后的原因。

也许，男孩的成长轨迹和女孩（如我以前那般）不一样，他是突然变化的。

第一次做高中生家长，我没有经验。还有很多事，等待着和孩子一起去经历。

谦卑的看待成长。

---

四、一次冲突

周五晚上接天天放学时，我照常问他，“这个星期有什么特别的事情跟妈妈分享吗？”

“倒是有一件事，我跟班主任起了一次冲突。”

我很好奇。“这星期你不是在摸底考试嘛，也不上课，能起什么冲突？”

“我考完数学后，拿出我的小说本开始写，被班主任发现了。她要没收我的本子。我特别着急？”

“那你是怎么应对的？”

“我先大叫一声‘不能拿！’一把拉住老师的胳膊。老师还是抢。我抱住老师的腰，不让她走。”

“动作这么大！妈妈知道小说本是你的秘密，不愿意被老师看到。但是你这么做有点冲动。老师是怎么惩罚你的呢？”

“老师把我拖到教室外面，不让我进班级。后面让我当着全班同学给她道歉。”

“你哭了吗？”

“嗯，哭了一会，不过声音不大，就哼哼了几声，同学应该听不见。”

“你道歉了吗？”

“道歉了。站在讲台上，我说自己做错了，不应该对老师动手，向老师道歉。”

“这件事情对你后面的考试有影响吗？”

“没什么影响，后面物理、化学我考的不错。”

“那么下次，你还在课堂上写小说吗？”

“我写小说不在课堂上，是下课后，或者午睡时。当然还要写，这是我放松的一种方式。不过，不能让老师发现了。”

---

五、志向和职业

“学以致用”固然很理想，若是带着太功利的“用”的目的去学，只追求知识的“变现”，认识又过太狭隘了。

发现孩子持久的兴趣或天赋，激发其探索欲，进而能让孩子意识到学习是通向幸福的康庄大道而爱上学习，是个没有最优解甚至无解的难题。

1、中考前夕的对话

母：“马上高中了，学习任务也会越来越重。天天今后想做什么？通常越早知道自己想做什么的人，越能在繁重的学习中找到动力。”

子：沉思片刻，“也有想，但是我说出来妈妈会觉得特别怪”。

我鼓励天天大胆说出来。天天思索着，还是不愿意说。

母：“是不是想拯救人类？”

子：“有点是，但又不太像。我想要的社会里，最好要非常公平，人人可以表达自己的观点。我想要通过编程构建一个虚拟的社会，在那个社会里面，我会设计一些感兴趣的小游戏、写文章来表达我的想法。”

母：“是不是因为有人强制施加给你观点，所以你才想有个虚拟世界。在那个世界里，你可以自由表达。”

子：“是的。”天天打开了话匣子，一直说下去：

    我要用唯物主义的观点去评价事物，不是自己想什么就是什么，唯心主义。

    在工作方面，我做的工作不一定要赚很多钱。但是对待工作，要做一行爱一行，而且要从长远角度来考虑工作的发展。在赚到很多钱和没有钱的时候，都要保持朴素的心态。假如有很多钱了，要做公益。

    我要学习自己不了解的东西，掌握的东西越多，就会提高自己的判断力，而不会别人说什么自己都信。

    我要学会和很多人交朋友，要强大自己的内心，不会因别人批评，或生气，就不敢表达自己的观点。

    我看到那些悲伤的、发怒的、生病的人，希望站在对方的角度去理解他们的想法，要努力消解他们的情绪。

2、选择了物化生

母：“天天选择的读物化生，是比较难的三门课。想过今后从事什么职业吗？比如医生、律师、老师......都是很好的职业。”

子：“这些我都不喜欢。”

母：“想过自己喜欢做什么？不会是跟游戏相关的工作吧？”

天天喜欢打游戏，他关注游戏的故事情节，会把情节写下来，扩展成自己口中的小说。偶尔在本子上画卡通，并赋予人物对话。他时常跟我讨论故事中体现出的价值观。

子：“是的。比如音乐、美术。写作。”

母：“这些都不是天天擅长的领域呢。当然要做出一部游戏，需要不同专业团队的共同努力。”

子：“我可以做信息技术方面的工作。”

母：“在信息课上，你学到了什么？”

子：“用Python编程。”

母：“天天要大胆的说出自己的理想，为了实现理想积累本领。”

---

六、学习与教育、成长与家长

前几天看到一篇网络长文，文章的开头很吸引人的眼球。

“教育社会学家姜以琳时常与失望为伍。她发现，人们对教育抱有一种不切实际的期待。在广泛的社会共识中，教育是改变命运的枢纽，是向上流动的阶梯，它是人类创造的、让这个世界更公平向善的伟大系统。然而，教育的功用似乎与人们盼望的恰恰相反：它无法促进阶层流动，却会促进阶层的自我复制”。

近些年来，中文媒体上经常渲染一些超级精英的成功故事。媒体反复叙述她们的“勤奋”与“天资”，让人们从中获得激励与幻觉，仿佛精英之所以成为精英，好像真的只是因为她生来本该如此。但如果真的仔细翻看她们的履历，看见她们在教育中享有的资源、获得的特权，“这种成功对大众来说并没有什么借鉴意义”。

经常在网上看到家长辅导孩子的视频，通常孩子一脸萌宠，家长暴跳如雷，令人忍俊不禁。

当大多数家长得知教育的“阶层复制”属性，他会分析自己所处的阶层，也许会后悔自己曾经对着孩子发过的熊熊怒火，稍思片刻后估计能完成一次自我疗愈，“学者说的，未必是绝对真理。也许我的孩子就是不一样呢？”然后，与孩子继续一场关于学习、教育的拉锯战。

当婴儿脱离母体，以独立的个体来到世界，只要没有特别的缺陷，都被视作天使。大人们沉浸在自己的幻想中，幻想眼前的婴孩，多年以后，可能给家族带来无上荣光，他们被大人捧在手心里慢慢长大；

    学龄前，娃娃们在幼儿园唱唱儿歌，做做游戏，似乎孩子之间并没有特别的差异；

    上了小学，智力初次显现，分出了高下，成绩好的，是三好学生，成绩一般的，孩子稚气的脸也未必不是可爱的；

    上了初中，差距就更加明显了，成绩优异的，被家长哄着，有那么一帮学习落后者，怎么看都觉得面目可憎；

    走进高中，学生界分出了七大等级：学神、学霸、学痞、学民、学弱、学渣、学残，你的孩子处于哪一级，可以明明白白地对号入座。

百度可查，“学霸”这个词开始流行，是在2012年前后。又是从什么时候开始，“学霸”成为了孩子可被冠以的最光荣的词汇？从什么时候开始，孩子们就只有学习？

家长在学习中又起到了什么作用？每个孩子不都是独自承担学习任务？家长给于的大多是额外的负担，比如课外作业、补课，还有压在孩子肩上的最沉重的期待，甚至阶层跃升的遐想。

当天天的自我意识开始觉醒，发现母亲对儿子的影响力所达，越来越微不足道。索性放手，旁观，在适时处提点，在困难处帮携。

如果“阶层复制”接近教育的真相，在12年的基础教育中，把孩子变成“鸡娃”，对其一生，会产生什么样的影响？

“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”，教育没有唯一解，少年之成长亦没有回头路可走。

那就心怀谦卑，与孩子共同成长。