我不是病人

我不是病人

——骨折手术三个月复查

标定在脚上的日子到了，墙上的日历

提醒我，身份证，就诊卡，病历袋

一样也不能落下。

臃肿的身体，裹挟着秘密，挤进

沸腾的公车，是件暖和的事。起码

不是噩梦里的那只担架，冰冷，恐惧。

医院的人很多，分为两类

病人与治病的人。告诫自己，我没病

排队，挂号，讲病历，做检查……

在医生面前，病人永远是犯人

只有一五一十的供出实情，才能减轻罪行。

失真的X光，穿透皮肉，清晰临摹出刚针里的骨骼。医生说“愈合尚可，切忌剧烈运动，

多休息，六个月，随访。好了，下一个” 。

我甚至怀疑，他是位惜字的诗人。

揣上医嘱，裹着秘密，离开诊室

面对路人的打量，再次默念

我不是病人，复查而已。

我不是病人