牛草

记得六七岁的时候，沟里的小山上还可以放牛。好几十亩大的一个小山包，长着绿里泛白的索草，有没膝深。风吹着，那盈盈的絮梢飘摇得很美丽。牛群在那里吃饱了，下到泉边饮过，便从那面坡上悠悠地往回走。苍茫的暮色，就沉到沟里去。

后来开了荒地，满山满沟都种了庄稼，牛的草场消失了。喂牛的草，主要靠学生娃在后晌的时候去割。当然，还有一年可以割三几茬的苜蓿地，也种一些包谷豆子混杂的禾草。

学生娃被唤成了割草娃，三个五个的，足可以供养一圈牲口。割牛草，也不失为孩子们力所能及的好活路。在这个季节里，孩子可当半个劳力使唤，为大人的记工本上作不少补充。在靠评工分过活的年月，割草总以按斤两记分，依雨水旱涝每八斤十斤十二斤一分工不等。

丢下书包，吃罢后晌饭，就背上草笼寻一处树荫或背阴地方，先玩个痛快。常是三人一摊，画一塔型图案，每人拣三个石子或树枝，你当一四七，他当二五八，我当三六九，猜宝上塔，看谁先到塔顶。嘴里唱着童谣：“一四七往上飞，二五八往上爬，三六九往上走”。而往往，都喜欢取二五八的中间数字，中的多，肯赢。

天凉下来了，这才谋划着哪儿会有好草，各自去觅寻了。沟凹里，硷畔上，树壕里，山梁上，去割禾谷英、嫩刺荆、索草、白蒿一类野草，一种叫香脆梨瓜子的草，童谣说：“香脆梨瓜子，牛吃了肯下牛娃子。”刺梨骨嘟子草，又扎又硬，童谣说：“人爱吃辣的，牛爱吃扎的。”

那种种野草，其形其色其味，童年时都很稔熟，无一不可以叫出它们的芳名来。可惜现在记不起多少了。

想起来，那阵也很顽皮。割不到草，也曾折桐树椿树叶子，砍包谷杆，藏在笼底。也曾为了压秤，在草底下埋上石头块儿。也偷杏子桃子盛在笼下，慰藉一颗饥饿又贫嘴的稚心。

割牛草的日子是苦的，更多的是快乐。那时候，还不懂得忧伤，不会去体味绿草的生命力。童真的自身，却感受到了莫大的诗意。

图源网络

野菜

旱原上不宜作务菜蔬，庄稼人拥点青葱，栽点辣子，得担水去浇它，又常是得不偿失。倒是那些野菜，可以弥补人体营养的某种欠缺的要素。

春天，麦地里有荠荠菜，涩中透香，绿簇簇地清鲜。剜得一把，择净洗罢，在汤面锅里丢几根，有白有绿的，吃起来爽口得很。那种油勺勺菜，较少涩味，腻腻的，油油的呈勺状，煎水里澡过，拌了盐，调了醋，也不失为凉菜中的上品。带苦味的苦苣菜，嫩芽时节，用凉水拔过苦什，也别有风味。庄稼地里不多见，往往生长在贫瘠的石沙荒坡上，掐一蓬会弄满手乳汁似的白浆。

还有一种酸钵子植物，秋里结满红如玛瑙的小果，能吃的仅是薄薄的酸皮，核又大，咬开来仁是极苦的。它在嫩芽时，也可持得一把把，泡制如同苦苣菜的方法，包饺子包子吃，是很有味道的。

树叶也可当野菜。除香椿外，如中国槐的嫩黄芽，原上人用它蒸闷饭吃。泡桐花，洋槐花，还有嫩白篙，都可以拌上杂面蒸
了，蘸着辣子醋水吃鲜。

原上人吃野菜，有品味野趣的意思，更多的可能是维生素的需要。裹腹饱肚，以野菜充饥，在我童年时习以为常。

以至如今粮食不缺了，也有钱可以从集上买回蔬菜，原上人的习惯还是喜欢辣子夹模、干捞面，不象城里人那样重于吃青菜。总把青菜卑视为“菜菜子”，是缘于以野菜代替五谷的那些日子的反胃。面如菜色，那是令人心悸的苦楚。

西安的荠菜饺子上了宴会，外国人似乎因此一饱口福。鱿鱼海参和猴头燕窝吃腻了，以为荠菜该是多么珍奇。菜市上有卖荠菜的，有卖香椿的，但还不可能买到底上吃过的苦苣菜、酸钵子菜以及槐芽、泡桐花一类吃物。

事实上，原上人现在也是为了尝鲜才去吃那些记忆中的野菜野味的。他们也想过一过“肉里头桃菜吃”的舒坦日子。

有人说，郊外的野菜很少，可能是叫王宝钏给吃光了，有人说寒窑遗址有荠莱饺子铺，味很好，我很想抽空去一趟。