呼兰河传

有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的座钟，钟里边的钟摆，就常常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。

　　原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，一时都起了跳动。

十一

　　有二伯偷东西被我撞见了。

　　秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。

　　长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。

　　天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混洞洞的。这样的云彩，有的带来了雨点，有时带来了细雪。

　　这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。

　　我爬上了装旧东西的屋顶去。

　　我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是黑枣。

　　等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，有二伯站在那里正在开着它。

　　他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。

　　我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。

　　他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。

　　他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。

　　有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子，乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来了。

　　太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。

　　看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。

　　我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。

　　我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若让母亲晓得了，母亲非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。

　　他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。

　　他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。

　　有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：“你不说么？”

　　“说什么……”

　　“不说，好孩子……”他拍着我的头顶。

　　“那么，你让我把这琉璃罐拿出去。”

　　他说：“拿罢。”

　　他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。

　　有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。

　　有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。

　　有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。

　　有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。

　　我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：“快走罢，快往前走。”

　　逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。

　　公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：“快走罢，快往前走。”

　　不知为什么他时时在追着我。

　　等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？

　　他说：“快走罢，快往前走。”

　　好像我若多再看一会工夫，人家就要来打我了似的。

　　等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说：“没有什么好看的……”

　　他说：“你二伯不看介个……”

　　他又说：“家里边吃饭了。”

　　他又说：“你再闹，我打你。”

　　到了后来，他才说：“你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。”

　　在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。有二伯又说：“你二伯没有钱……”

　　我一急就说：

　　“没有钱你不会偷？”

　　有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。

　　“回家罢！”

　　他想了一想之后，他这样地招呼着我。

　　我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。

　　我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋子里边忙着，外边的事情，她不大看见。

　　尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄地一个人也没有，一点声音也没有。

　　就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。

　　那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边咣郎咣郎地响着，看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。

　　那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的。

　　再一细看，才知道是有二伯顶着它。

　　有二伯走路，好象是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。

　　我怕他撞到了我，我就靠住了墙根上。

　　那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间，所以他看不见路了，他摸着往前走。

　　有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。

　　有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：“有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？”

　　有二伯说：“什么的还不是一样，反正喝的是酒。”

　　老厨子说：“不见得罢，大概还是铜的好呢……”

　　有二伯说：“铜的有啥好！”

　　老厨子说：“对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。”

　　旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。

　　老厨子问有二伯：“一个铜酒壶卖多少钱？”

　　有二伯说：“没卖过，不知道。”

　　到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。

　　有二伯说：“哪有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”

　　于是把大家都笑坏了。

　　自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？

　　有二伯说：“到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别沾污了那洗澡水。”

　　老厨子于是说：“有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！”

　　有二伯有点听出来了，就说：“阴间没去过，用不用不知道。”

　　“不知道？”

　　“不知道。”

　　“我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。

　　于是两个人打起来了。

　　有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说：“一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……”

　　老厨子说：“两脚窝，看不透……”

　　有二伯正颜厉色地说：“你有什么看不透的？”

　　老厨子说：“说出来怕你羞死！”

　　有二伯说：“死，死不了，你别看我穷，穷人还有个穷活头。”

　　老厨子说：“我看你也是死不了。”

　　有二伯说：“死不了。”

　　老厨子说：“死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”

　　有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗，老厨子骂他是个老“绝后”。

　　有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说：“可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”

　　于是他们两个又和和平平地，笑笑嬉嬉地照旧地过着和平的日子。

十二

　　后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。

　　这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。

　　我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。

　　这时候就常常听到厢房里的哭声。

　　有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。

　　院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了。鸡也吓跑了。

　　老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。

　　有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。

　　有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。

　　那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。

　　那二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”

　　祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。

　　老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。

　　南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。

　　有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。

　　等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。

　　过了不久，有二伯又跳井了。

　　是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井边外，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳地坐着。

　　我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。

　　老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。

　　他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。

　　有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一枝小洋蜡，他说：“把那洋蜡给我带着。”

　　后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”

　　老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。

　　以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。

　　有二伯还是活着。

十三

　　我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。

　　没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。

　　狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。

　　“说我怕‘死’我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。

　　那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。

　　到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。

　　良心长到肋条上，黑心痢，铁面人，……“

　　“……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。

　　就说那俄国毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……

　　介年头是啥年头，……“

　　那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：“狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子………

　　“兔羔子，兔羔子……”

　　有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”

　　自己说着话。

　　半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡着了。唯独有二伯不睡。

　　祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月光照得发白通亮。

　　等我睡醒了，我听见有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在说话，我要起来掀起窗帘来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说：“好好睡罢，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。”

　　祖父怕我起来，就用好话安慰着我。

　　等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗咬。

　　于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵一般大。我听见有二伯说“兔羔子”，我想到一个大白兔，我听到了磨房的梆子声，我想到了磨房里的小毛驴，于是梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。

　　我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。

　　醒来一听，有二伯仍旧“兔羔子、兔羔子”的坐在院子里。后边那磨房里的梆子也还打得很响。

　　我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的“兔羔子”？

　　祖父说：“快睡觉罢，半夜三更不好讲话的。”

　　说完了，祖父也笑了，他又说：“快睡罢，夜里不好多讲话的。”

　　我和祖父还都没有睡着，我们听到那远处的狗咬，慢慢地由远而近，近处的狗也有的叫了起来。大墙之外，已经稀疏疏地有车马经过了，原来天已经快亮了。可是有二伯还在骂“兔羔子”，后边磨房里的磨倌还在打着梆子。

十四

　　第二天早晨一起来，我就跑去问有二伯，“免羔子”是不是就是大白兔？

　　有二伯一听就生气了：“你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子……”

　　我不知道他说的是什么，我听了一会，没有听懂。