放牛

从我记事起，家里就有一头黄牛。在家的大部分时间，都用来放牛了。放了学回家，要牵牛出去喝水，放假了，一整天的任务都是出去放牛。大人从来不会担心我人还没有牛高，牵不动的问题。

大人告诉我秘诀：对着牛大声呵斥，或者用黄荆条打它的屁股，这样多少有些效果，无论如何，牛也会走几步。可大多数时候，我在前面牵牛的时候，它还要吃草，总是牵不动。我在前面使劲地拔牛绳，牛则硬着鼻子跟我对拔，它的样子多半是不肯听我这个小主人的了。它嘴角那一抹挑衅的笑容，最让我生气，又无可奈何，只能按照它的计划慢慢往前走。

其实我最怕的是它用角顶我，我跟它的体型相比，只是那么小小的一个，那么弱小无力。但是这样的事一次也没有发生过。有一次，堂弟抓了一把干草给它，它生气作势要顶他，把堂弟吓得摔了一跤。我也被别的牛顶过，去亲戚家帮她家赶牛，那牛毫不客气地顶我一角，肚子痛了好久。牛也是明白孩子的弱小的，至于我家的牛只是不听我的话，却从不顶我，不知道是什么原因，也许是，它感念我天天带它到外面吃草吧。

那时候我天天盼着我家的牛能生一个小牛，以为它再长大一点就会生出小牛来。有一天，我看到一只小牛卧在我家牛的旁边，我兴奋地告诉我妈，我家牛生了一只小牛了。我妈怀疑地跟我出来看，告诉我，那是别人家的小牛跑来了。我家的牛是不可能生小牛的，因为，它是一头牯牛。我过了很久才明白这件事，那时已经没有想要一只小牛的执念了，失望的感觉也就没有那么强烈了。

记得总是有很多蝇虫围在牛的身边，发出嗡嗡嗡细小的声音，它一边吃草，一边摇着尾巴驱赶小虫子。这样效果有限，只能赶走屁股周围的蝇虫。有时候它会左右摇头，赶走它们。山里真静啊，经常是我一个人在放牛，我听得到小鸟的声音，听得到青蛙的声音，这些蝇虫的声音，听起来也非常吵闹，我也能感觉被它们围绕的那种烦恼。我找来长着茂盛叶子的黄荆条，轻轻把它们赶走，这时候的牛总是那么乖巧，细细地啃草，从不乱跑。有时候也帮牛捉下身上的蜱虫，用脚一踩，噗呲一声，虫子身体里的血被挤出来，只剩下一个空壳。

更多时候，我没有这么勤快。无聊的时候就对牛说话，想到什么说什么，看到它有时扑闪一下耳朵，算是对我的回应。有一天它在旁边吃草，我躺在草地上看云。一大片白白的云朵，仔细看，是有形状的，很像一个大花园，还有一座很高的山。想象着自己在云朵上跑啊，走啊，正在山路上走着呢，发现山已经不见了，云朵已经变成了另外的形状。

放牛的时候还睡着过。我坐在一块大石头上，越来越困，后面就睡着了，直到听到牛啃食草发出沙沙的声音，才猛地清醒过来。幸好牛也没有走丢，也没有偷吃粮食——那一带全是荒山，没有庄家地。

我干过最荒唐的事，就是牵着牛翻山越岭，出远门。那时候表姐来我家，我一心想跟她玩，我爸说：“不能跑，要在家里放牛。”小孩子不懂这只是一句托辞，心里想着放牛就是我的任务，要是带着牛出门就不怕了。表姐家跟我们隔着一座大山，我们花了一上午的时间，把牛赶去了她家。我爸急得漫山遍野找人找牛，当天又把牛赶回来了。我爸后面总是后怕：“山路那么陡峭，你们不怕把牛摔死了吗？”真的没有想过，就觉得这真是一个绝妙的主意，而且我家牛真听话。

我上初中住校后，放牛的时间一下减少了很多，后来上高中，一个月才回家一次，而且也去到外婆家住了，爸妈都外出打工了。这黄牛完全不属于我们家，是以前跟我们一起养的几家人在养，我再也没有去放牛的机会了。一天，我看到它被拴在马路边，我停下来望着它，它也望着我，黑幽幽的大眼睛，扑闪着长长的睫毛。“你还好吗？你还认识我吗？我好想你啊。”我心里的几句话无从诉说，它只是一头沉默的牛啊。

后来我再也没有见过它，它太老了，不能做耕牛，被卖掉了。我也出去读书，离开了故乡。陪伴我那么久的牛儿，怎么会那么轻易地，没有征兆地，就离开了呢？在我懵懂中，迷糊中，就已经经历了离别。等到我完全清醒，明白，周围的世界已经变了样。牛儿，你还记得你的小主人吗？我每看到山野上茂盛的青草，脑里总蹦出一个念头：我家的牛肯定爱吃。它细细啃食青草的样子，还有发出的沙沙声音，像电影一样放映出来。