酱油瓶

老妈收拾家中杂物的时候，发现了一个陈年的酱油瓶。

这个酱油瓶已经好多年不用了，包在一张皱巴巴的旧报纸里。

当他从老妈手中接过这个酱油瓶时，他的眼睛睁得更大了，他的视线被酱油瓶牢牢地抓住。

他小的时候，经常拿着这个酱油瓶，走出家门，穿过那条石板路，走进路边的那个杂货店。

他松开攥紧的小手，把一张皱巴巴纸币，一个硬邦邦的钢镚，放在杂货店里的柜台上。

杂货店老板从藤椅上慢腾腾地站起来，他老态龙钟，瘦骨嶙峋。

店老板收下钱，把一个大漏斗插进酱油瓶口，打开柜台后面的酱油缸，抓着一个提勺，将一勺酱油倒入漏斗里。

他的视线在漏斗里的酱油和瓶中流淌的酱油之间游移。

酱油瓶里的酱油平面持续上升，总在瓶颈处那个固定的位置停住。

店老板把那个胶皮塞塞入瓶口，将瓶塞上的胶皮翻下来，啪！盖住瓶口。

然后，他拎着酱油瓶，穿过马路，走回家，把酱油瓶交到妈妈手里。

此时，他看着手中的酱油瓶，又看了看老妈，他笑了笑，老妈也笑了笑。

当他再次把手中的交友瓶交到老妈的手中时，突然，一不小心，酱油瓶脱手。

他和老妈，两双手都没有接住掉落的酱油瓶。

咔嚓！哗啦！酱油瓶掉在坚硬的地砖上，摔碎了。

他睁开惺忪的睡眼，缓缓地从床铺上坐起身，耳畔好似还在回荡着梦中酱油瓶摔碎的声响。

他慢慢地走出养老院的宿舍，来到宿舍外的小花园旁边。

护工拿来一把椅子，他慢慢地坐下来，刚要扭头要求护工端一杯热水来，护工听到宿舍里另一个老人要求更换尿不湿，那个老人已经在养老院三年卧床不起了。

他将身子靠在椅子靠背上，静静地等着护工忙完回来。

这当儿，他看到一个绽放的花朵，在夕阳的光芒里轻轻地晃动着。

花心里，还有一只蜜蜂。

蜜蜂飞走了，花朵仍然在微风中晃动着，晃着晃着，夕阳的光芒渐渐地暗淡下去了。