前几日在儿子的书堆里发现了《文化苦旅》一书，聚然就起了要阅读的念头。其实以前也翻阅过，却不知为何没有读完。可能是畏惧于标题中的“苦”字，也可能为“文化”二字所震慑，总之，过去只是蜻蜓点水地读了几篇。再次阅读，却没有那种“苦味”，似乎对文化二字又有了些许亲近。
余秋雨的文字清新中透着文雅，纯朴中带着哲思。开篇将我的思绪引到了纯净而苍茫的乡村。前几日我还在和大姐聊着儿时乡村的生活。大家日出而作，日落而息，日子简单得不能再简单了，而那种快乐也很真实。
我们村子不大，沿着小山包错落着驻立着十几座房子。我家的房子刚好在村人们来去的必经路上，再加门前晒谷场宽阔，更加主人亲和友善。于是，每日里总会吸引很多人过来。乡里人起得早，冬天的早晨大家驮着碗，串着门，在暖阳下聊着天，打着趣，一天的生活就这样开启了。每当我醒来的时候，窗外总会传来左邻右舍的高声阔谈声，嬉笑打骂声。时不时还会听到水桶晃荡的声音，人们经过我家门口，去前方二三百米处的水井汲水，从早到晚，络绎不绝。
冬天，太阳早早地晒着了我家的晒谷场，早起的人们就不约而同地驮着碗来到这里。有的坐在墙根的长凳上的，有坐在从家里拿出来的小凳子上的，有的干脆坐在木头上，有的直接蹲在地上，有的则爬上门前堆着的树堆上蹲着……站的站，蹲的蹲，坐的坐，你来了我往，一早上可能要来上好几拨人，才渐渐空场。暖阳之下，人们碗里的年糕呈现出了诱人的鲜红色，那是辣椒粉特有的色彩。我们家吃辣的程度中等，但每每吃年糕总会辣得直伸舌头，不时还会用手去扇热辣辣的舌头。这时，我们总会被嘲笑，这时抬眼望去，东边的翠家，西边的英家那碗已经成了红海，那一碗年糕估计拌了半碗辣椒粉啊。被打趣之下，我们低着头，一转身，钻进家门，然后默默地从锡制茶壶里倒了一杯茶。可热茶加上辣椒粉的辣就更辣了。于是连忙四处寻找，看看哪个杯子里还有凉水。（是哦，那时候没那么讲究，茶杯从来不分你的我的，只要想喝随时拿起来喝就是了。）
初春乍暖还寒，人们一早起来依旧会驮着碗来凑热闹。到了春末农忙季节，人们总会赶早做一朝事，然后再吃饭。早晨七八点的时候，人们陆续端着饭碗，如约而至。
一提前儿时的乡村，可能大家都是满满的快乐与回忆。我们的乡村很朴实，很平淡，没有牌坊，没有大祠堂，甚至连像样的古屋也没有。一条石板路还那么破落、参差不齐，每到雨天，我们总要蹦蹦跳跳地找石板去踩，不然会掉到泥里去。这样的小山村，没有厚重的历史，甚至也没有太多的礼教制约。没有族规，也没有太多的信仰，人们守着自己善良的本性，自私而自足地生活着。
如果没有改革开放，如果没有科技日新月异的发展，如果我们的生活一如封建时代千年如一日地传承，不知道我的命运会怎样呢？牌坊于我们这些普普通通的乡里人肯定是没有关系的。但因为家境还过得去，如果生在古代，断不至于卖给富人家作丫鬟。那就因袭守旧，在四里八乡找一个还不错的人家嫁了。然后日出而作，日落而息。若果真如此，竟也少了现时无端的抑郁、苦闷与烦恼了。脑子简单，日子也就过得简单，人因为简单，可能快乐就简单了。每每在街上行走，望见那些笑声最爽朗，笑容最干净的，往往都是那些皮肤晒得黝黑，身体因为日夜劳作而变得愈加壮实的人。
一时间思绪万千，虽然充其量不过半个文化人，但确实感受其“苦”。可能成了真正的文化人就没有这种“苦”了呢？可能，又是另一种“苦”吧！
网友评论