老赵

老赵把绳子搭在门框上，用手颤颤巍巍地认认真真地打了个死结。他要用这根绳子结束他一生了，他双手拉着绳圈，透过这个圈他看到院子里开的正好的芍药花，微风吹过花轻轻摇动，好像老伴在向他招手，一想到要和相濡以沫了六十多年的老伴相聚，他满是褶子的老脸露出了久违的笑容。

就在几分钟前，老赵对着家里的监控摄像头跟最爱的孙女做了最后的道别，他也不明白这个摄像头是什么原理，但有那么几次，孙女通过这个摄像头跟他打过招呼，当时还吓了他一跳，到处找声音的来源，自此之后，他就喜欢坐在摄像头下面，有时一坐就是一天，但孙女告诉过他，这个东西只能孙女主动跟他说话他说的话孙女没法实时听到。他搞不明白，但孙女给他安装的，他就高兴。

老赵一生养育四个儿女，夫妻俩靠种地和偶尔打点零工将孩子们养大，老伴在世时常说，现在日子越过约好了，吃喝都不愁，但感觉最快乐的时光还是两个人拉扯孩子的时候，虽然生活过的苦，但很快乐，两个人有干劲，对未来有盼头。

孩子们长大后，两个儿子和女儿日子越过越好都搬到城里去住楼房了，小儿子在家务农留在村子里，也算是为了照顾老人。每到过年、中秋这样的节日，孩子们都携家带口回来团聚，老大又换新车了，老二家孩子考上大学了，闺女家出国旅游带来新鲜的见闻了，小孙女去城里打工交了个靠谱的男朋友……看着孩子们过的不错老两口打心眼里高兴，就这么过下去也算有意义。

可前年，老伴突然去世了，葬礼的时候，孩子们怕他难过没让他参加，他独自坐在屋里发呆，眼角里有些湿润，活到这个年纪本来也看开了，身边的老亲戚老朋友七七八八也走的差不多了，经历的多了也做好了准备，只是这次是最亲的人离去，他还是有些无助。孩子们怕他孤单，常常带他出去玩，或者增加家庭聚会的频率。但每次热闹结束，留他一个人在家的时候，他就无事可做，他去村里溜达，但左腿的膝盖走久了就疼得厉害，他就搬马扎坐在门口，村里年轻人很少了，小孩儿更是不多，大部分时间他能看的就是门口的老槐树，看着它发芽、茂盛、落叶、再发芽、茂盛、落叶……小儿子每天来送饭给他，每次问他想吃啥，他都摇摇头，吃了八九十年饭，吃来吃去也没什么滋味了；他常常想说说话，可环顾四周只有家里的老家具跟他一样垂垂老矣，沉默不语。他有些耳背，别人跟他说话他也听不甚清楚，别人问的和他答的简直风牛马不及，常常引来别人的哈哈大笑，久而久之，他也不那么爱和别人搭话了。他常常想起老伴，两个人哪怕天天吵架也是有个盼着和好的盼头，现在自己就像是门口的老槐树，除了长叶子落叶子，好像也没什么其他意义了。

老伴还在招手，好像在说“快点的吧！” 老赵闭上眼睛，蹬开脚下的老板凳，这个世界上，再也没有老赵了。