今夏

近日他频繁入梦。

脑海里依稀只存着一个人形剪影。慢镜头徐徐推进那人张合的唇形，一字一句对他出声——“……会……下。”

是会下还是其它字眼，他还没来得及辨清，就被一种突如其来的震撼骇醒。

这梦境怪诞地重映了几天。今天他梦里的那张剪影逐渐清晰起来，他惊诧于那个人影竟和母亲略佝偻的身影渐次重合。他看着母亲两颗眼珠子欲说还休，嘴皮子一张一合不厌其烦地冲他传递密语「会下」。还是这般词汇，母亲苍老的人声在这个虚无空间里扭曲变形，层层跌宕，经久未衰，直捣他的耳蜗和心脏。

他又一次在夜深坐直起来。

窗帘被晚风吹起，又沉落。窗外雷雨阵阵，聒得他再难入睡。“呲”，他划开塞在衬衫口袋的一小盒火柴，熹微的焰光刺破深夜的空房，他半蜷起身子，漫无目的地盯着那团颤巍的火光。

他骤然想起几天前和同城表弟闲聊的情景。不知道是谁顺嘴提了一嘴“家里人”，满座寂然。家，喉咙里一声嘶鸣发音，晦涩沉重的词汇，陌生得他平日不堪设讲。无预兆的，从别人的嘴皮里拉扯出来，剖心沥血抽筋剔骨，湿淋淋带着血腥的奄奄残息。他对于家庭毫无摧枯拉朽的情感，但落在一行人眼里总该是个悲秋模样。

不知为何，他便随口应承道：“……我这几天正好要回去一趟。”

满座或赞许或留泣，顿时把他欲图反悔的决心浇熄。

他觉得许是那句沉重的应答，致使他近来总被无端魇住。

母亲之于他是个怪圈。他想疾奔，跑出家乡，尽可能地闯，母亲永远是他畏缩踯躅的包袱，他无数次对未来想入非非，总有母亲这么个角色兀然登场，佝偻着背伸手招呼他。“到点了，快该回家啦。”然后他无数次对离家的念头萌生怯意。

当然，生活险阻也抵挡不住欲飞之鹜。临行前他只记得母亲倚在家里门口喘得上气不接下气，母亲原先也许还想说些什么，却又在无止境的自我抽噎中憋得无话可说。

他走出十字路口忍不住回头，惊觉母亲的身影竟愈发佝偻。他在那辆颠簸不止的绿皮大巴上收到母亲编辑的第一条短信，“早点回来。”他冷嗤一声，努努嘴，在那条离家的道路亡命疾奔。

住处一搬再搬，薪资漂泊，同事来去，人世艰辛。

母亲每年雷打不动的新春问候竟成了他生活里唯一的固定。「新年快乐，工作别太辛苦，照顾好自己」。他每每因这条短信打湿眼眶，每每萌发打拼的退意。

他请了一天假，提前同母亲发讯息道，「我今晚回去」。短信寥寥数语，连多余的标点符号都不舍得多，念出来有些生硬。但母亲的消息却回得很快，「好」，然后又接连回复「好 真好」。

此刻，他驾驶着去年买上的大包车，车窗拉着一条大口子，车里的旋律在归途里一荡一荡，他听到遥远的地方有人吹奏《白月光》，在这个月夜里伴着落叶沙沙作响。这几年来，他在大城市没学懂生活和爱恨，尽懂得了苍老，他听得一曲白月光，这条路的月儿白且清凉。

他突然一怔，恍惚中想通了梦里那句不厌其烦的，重复着的，深切的呼唤到底是什么。仿佛在这不绝的歌乐声中，他仍能听到母亲在他身后一遍遍地呼唤他名，那呼唤直捣脊梁顶至头骨，一声声的，唤得他极想哭。

「回家。」

「我们回家。」

他猛一踩刹车，车突兀地停滞在十字路口，他看见他笨拙的老母亲徘徊在路口急切张望，步履蹒跚，背脊佝偻。

一如他离家模样。