故乡的坟

  黎明到来前的最后一丝阴霾，抹杀了我对故乡的最后一丝留恋。家乡何时变成故乡，我不是不知晓。当我抬起头时，我已看不见盘旋在头顶的故乡的星星。

  我的故乡本是一座长满蓝花楹的花园，后来心事枯竭，往事决堤，故乡竟成了海底的一座城。城市繁荣，又衰败。再后来，故乡成了一座矮矮的坟，我记得离开的路，也找得到回去的路，只是再也看不见坟外的人。

  故乡是一座安静美丽的南方小城，从我呱呱坠地的那一刻起，她便温柔地拥抱我。我好依赖她。父母亲常年外出工作，我由祖母抚养长大。在无数个匆匆过往的午后，我窝在祖母的怀中，看着天上的云从西边走到东边，凝成一团又散去，一晃眼，山顶的余晖又浓稠了。只是，夜色交替夕阳，我始终听不到门口父母亲归来的脚步声。双亲的亲情像是一个不重要的零件，没有它我不完整，但却不影响运行。祖母的怀抱成了我最后的避风港。在一个单薄的秋天，故乡下了一场很长，很长，忧愁的雨。

  十四岁的夏天，我年少时爱慕的少年，将我的自尊与神往揉碎，扔进了海里。他不曾直视的漠然与轻描淡写的拒绝，像一颗柔软的针，顺着血管到达心房，一针不漏地把所有的悸动锁在了里头。多年之后的一次同学会上，他提起这件事，说笑着我曾写过厚厚的一摞书信给他，他问我还有写作的习惯吗，我顿住了，笑了笑，说“这些年还在随便写写东西，只是，不再为人提笔写诗了。”酒局上觥筹交错，灯光闪跃，我再也没看清他的表情。我的故乡，只开出过一朵玫瑰。

  是一个炎热的夏天，远近的亲戚聚在一个空旷的房子里，他们围在我父亲的身边，恸哭不已。哭声高高低低地漂浮在房子顶，我呆呆地坐在一角，旁观着。我的父亲，他安静慈祥地躺在灵堂内，身旁摆满了白色地菊花，他的照片摆在大厅正中央，照片里的他微笑着注视前方，可我从未在他看向我的眼神中寻觅到这样温柔的微笑。这场车祸夺走了父亲，头发凌乱的母亲三天没有合眼，坐在大门外不停地哭，一旁地宾客安慰她要好好活着。我的母亲走像我，用力地抱住我，我闻见她发梢的香味，那是一个怎样陌生的味道啊，她颤抖着抱住我，又继续哭了很久很久。我知道，母亲是在向我告别。处理完父亲后事，半个月后母亲飞去了工作的城市，留下了一张卡和一把钥匙。祖母日夜愁，念叨着母亲，久而久之竟然哭瞎了一只眼睛。后来，我习惯坐在院子里正门的门槛上，听见屋檐垂落雨滴的一串串啪嗒声，听见屋子里卧床的祖母哀愁的呓语声，我已经，很多年没看到大雁从家的上空飞过了。

  故乡爬满了荆棘，这座废墟的深处我总能听见祖母的呼唤声。每天太阳还未升起时，祖母佝偻着背在厨房里缓慢地动着，等到残忍的天空怜悯大地第一缕阳光时，朴实可口的饭菜总能无声无息地摆好在桌上。每一个昏暗的清晨，我总能听见祖母起床时费劲而微弱的喘气声，她克制着声音生怕吵醒我，然后兜搂着棉拖鞋缓慢地走向厨房。她的脚步好轻好轻，我时常拎着耳朵仔细听，最害怕突然没了声音。巴蜀多雨，这场雨下了一年零三个月。祖母的身体日益衰垂，这间充斥药草味泛苦的旧房子，也逐渐失去了生机。夜幕垂垂，烛灯恍恍，祖母的手从我手里落下，月光从窗外合上了祖母的眼。那一夜，十九岁的我竟尝到了书里说的一夜白头。

  我站在市中心翻涌的人群中，注视着他们。不是寻求共鸣，也不是渴望慰藉，更不是埋怨上天的不公。只是在那一刻，我知道我已是异乡人。这座美丽幸福的小城，容不下一个小小的我。打理好祖母的后事，简单收拾好行李，我去了北方。

  几年的光阴被忙碌压榨得让人忘了喘气，我在这座陌生又繁华的北方城市里小心翼翼地寄居着。我不怕苦也不怕累，做着卑微的工作也拿着低微的薪水，后来我又去打了几份小时工，过度的劳累没有压垮我，“累到忘记故乡就好”，我是这么想的。不足十平米狭小的出租房里，装的是柴米油盐酱醋茶，我的日子枯燥平淡，但那些不安分的夜里，我总是从故乡的梦中醒来，哭湿了枕头。我这样一个漂泊无根的人，我的家应该在哪里。

  那一天夜里，我又听到了祖母的呼唤，看到的母亲的背影和父亲的笑容。哭醒的我怅然若失地望着窗外公路川流不息和五光十色地高楼大厦，恸哭不止。我好恨那座小城，可是却又无法抑制地思念它。第二天天还没亮，我搭乘最早的高铁，辗转反侧一番，第三天的早上我回到故乡的家中。那一刻我如释重负，卸下了这些年来对故乡的所有防备，归属感让我重新活了过来。家具上积满灰尘，墙上的钟也停止转动，我起身给钟换了电池，把阳台枯死的花草移了出来。镜子里我的脸，竟然闪烁着消失了许多年的神采。我再也不想离开了。

  千里长路，山水终相逢。

我看见，故乡的坟上，开了一朵花。