马一鹰/文
六月一日儿童节这一天下午，“隆回一中86届大联欢”微信群的同学们在回忆童年；138班唐芳建同学说：“那时太穷太苦，能自力更生的都不会去花钱的。”
这句话，唤起了我的记忆和故事。
七十年代，爸爸马之建 [1] 在四中教语文，工资比较高（67元）；但是他非常非常节约，省下来的钱都交给哥哥拿回给妈妈。当时，奶奶健在，来看望她的亲戚多，开销大。所以，就引申出三个非常有趣的故事：
N O.1
平常吃饭都是在食堂，很难得有机会去滩头街上吃一碗面（打牙祭），当时一碗面是两角。有一次吃到了，钱是怎么来的呢？因为刮风下雨，四中很多教室玻璃窗上的玻璃掉下来了；爸爸带上我和姐姐，提一个篮子到处去捡，然后拿到废品收购站去卖，卖来的钱用来吃面。那个面可不是一般的面，是滩头独特独有的，现在再也体会不出那种感觉了。
N O.2
那时候，我非常喜欢看电影。有一次，电影院放《渔岛怒潮》，成人票一角、儿童票8分；爸爸让我去买学生票，可是那天学生票卖完了，因为迫切想看，所以买了两张成人票。完了！爸爸追着我打；到达电影院的时候，电影已经放了一半，只看了半场。
N O.3
有一天，爸爸和我在家里看书。突然，装蜂蜜的盐水瓶橡皮塞“啪”的一声冲开了，吓了我们一大跳。接下来，有趣的事情发生了。爸爸深表歉意。为什么呢？因为，有一次他发现装蜂蜜的盐水瓶的橡皮塞掉在桌子上；他认定是我偷吃，忘了盖回去，把我打了一顿。这下好了，纯属误打！
爸爸年轻的时候
补充
爸爸的十六个时光片段：
爸爸的日记
NO.1
爸爸的日记中记载：“因为胡庶华的关系，我决定报考在溆浦的临时战时中学——国立师范学院附属中学。1944年12月初的一个大雪天，和马魁一起到达溆浦，被编入罗扬中队；随后各中队集合，聆听胡庶华做“读书救国”的报告，因为同学们大多来自沦陷区（东北、华北、华东、湖南各地的都有），怀念故乡，迫切要求抗日救亡，所以，报告让大家热血沸腾。”通过查阅《国师附中 - 搜狗百科》，简单了解了一下：爸爸当年入读的是借用赵家村和赵氏祠堂和民房而成的临时校舍。
抗美援朝时期的爸爸
NO.2
爸爸一生钟爱诗词、文学、曲艺创作，代表作有“乐府诗体”古典诗歌《少司命》。1950年底，爸爸作为随军记者开赴抗美援朝战场，与魏巍相识。1951年9月，爸爸调入北京中共中央军委总政治部文化部解放军文艺社，与魏巍、郭永江（荒草）成为同事（当时的编辑同事一共18位）；郭永江和爸爸一样，都在哈尔滨中国人民解放军第四野战军炮兵政治部工作过，当时正奉总政治部首长之命，帮助高玉宝修改自传体小说《高玉宝》（罗荣桓定名）；他们四人经常一起散步、游玩，彼此交流创作经验、体会。
魏巍当时担任《解放军文艺》副总编辑。1951年4月11日，《人民日报》在头版隆重推出魏巍作品《谁是最可爱的人》，毛泽东随即批示“印发全军”；1951年10月到12月间，魏巍和冯雪峰、孙犁、陈荒煤、陈企霞、柳青、李季、徐光耀、康濯等一起访问苏联，特意购买苏联香烟送给爸爸。
NO.3
爸爸的学生周天斗和爸爸很有渊源，以下是他的叙述：
马老师是一位重感情、讲义气的知识分子，众所周知的大好人。和我舅舅袁人杰从高平永固镇高小再到湖南大学，一直是同学、朋友，在读大学期间又一起从事党的地下活动；毕业后不久，马老师参加了抗美援朝，我舅舅参加了湘西剿匪，以后没有再见过面；1966年前常有书信往来，谈诗词、谈理想、谈工作。1963年秋天，马老师调入隆回三中不久就四处询问有谁认识我舅舅，恰巧我的班主任黄百魁老师对我政审表中填写的舅舅名字有印象；所以，1964年上学期开学不久就来找我了，从此，我和马老师交往密切、感情深厚。
马老师教育学生晓之以理，和蔼可亲。1964年5月一个星期二的晚餐后，很多同学在操场上打篮球，我和马老师还有另外几个同学在操场边聊天；我问马老师：“您戴眼镜是为了讲绅士风度吧？我们全校只有谭绍安、刘超庆和您三位老师戴眼镜。”马老师笑着说：“是呀！你长得很标致，来！我再给你添几分风度！”取下眼镜给我戴上。我一戴上抬头向前一看连忙跳着脚大声说：“不行不行！不行！我的头都晕了！”即时引起同学们哈哈大笑。这时马老师又笑着说：“戴眼镜不是为了讲风度，是眼睛近视了影响工作而非戴不可；你在学习时一定要注意用眼卫生，争取今后在学习和工作中不戴眼镜”。听后我们很受教育，做眼保健操时重视认真多了。
马老师知识渊博，平常的课堂教学总是深入浅出，我们很容易接受。教初二语文时，教学生修改病句，有一部分学生对“用词不当、自相矛盾”不理解；他当即在黑板上写个例句：“一个黄昏的早晨，一位年青的老人，骑着一匹黑油油的白马在小小的大道上慢慢的奔驰。”学生一看就记住并弄清病因。教文言文，讲到文言文的“倒装句式”时，不少同学不理解，他立刻在黑板上写上极简短的例句：“宋何罪之有？”并解释说：“这句子按现代汉语的句式应该是：“宋有何之罪？”同学们一看就掌握了这是宾语前置的倒装句，很容易掌握，并在平时和同学开玩笑时都用上这句式。教历史，同学们总是讲历史难记难背，特别是问答题、简答题、中国各朝代的顺序；马老师强调说：“同学们做问答题和简答题切不可死记硬背，一定要在理解的基础上记住问答题答案的关键词和句；例如，历史上的农民起义必须掌握起义的背景（原因）、主要领袖、经过、结果、意义五步曲，在理解的基础上用自己的语言表达出来才是真正的答案；同学们要记住，人是活的，书是死的，活人读死书，可以把书读活，死书读活人，可以把人读死！”马老师的这句教导启发了我们读书的方法，至今念念不忘。关于历史朝代的顺序记忆，老师很快在黑板上写了一段顺口溜：夏商周春秋，战国秦两汉，三国两晋南北朝，隋唐宋，元明清。不到五分钟我们就记住了，且至今不忘。
NO.4
吴雄魁，1967年在隆回二中读书，讲述了爸爸这样一件轶事：
一天冬天的傍晚，肖贤佑老师和一位瘦高个、戴眼镜的老师在食堂用石磨磨豆腐。我向肖老师问好，出于礼貌也向那位老师问了声好。肖老师受宠若惊的样子，连声说：“好、好”；那位老师将我望了望，没作声。这时，有两个三中的学生喊着两位老师的名字骂娘，说他们偷懒、豆腐磨得粗、不好吃。肖老师低头不语，那个叫马子建的老师却回应：“同学，不要骂娘，人人都有个娘的”。两个学生嘴里喊着：“好，马子建，你不老实，还要反抗！”就离开了。当天晚上，我在新教室旁又碰到了这位马老师。通过交谈，知道他和我小舅爷爷邹永尊是湖南大学的同学，两人交往多、感情好。马老师大发感慨：“你小舅爷爷任教于新化县五中，是一位革命志士、永固镇地下党支部书记，《隆回县党史》有专题记述。他不应该自杀，人一死，事情就说不清了”。我当时无言以对。接着马老师又提起老革命、水产部邹适今司长，说：“抗战期间，邹司长从宝庆府门口监狱被罗洪权势人物保释出狱后，和我一起住了几天，当时我和三哥马子谷住在长沙。邹司长大谈在监狱里的情况，曾大喊大叫‘我要读书、我要看报’，狱警只给看蒋介石的《中国之命运》，看完后对着狱警把蒋介石的谬论批驳得体无完肤。后来邹司长从长沙去了重庆，再到延安，现在也被打倒了”。说起这些的时候，马老师眉飞色舞、神情兴奋。我能感觉到，这是一位坦诚直率、毫无城府的人，虽身处逆境，但坚强勇敢、乐观泰然。
NO.5
这是爸爸的学生杨理明师兄告诉我的一件趣事。
六十年代末，马老师因为有神经衰弱，睡觉不是很好。可能是有人告诉他，吃黄鳝有利于睡眠，他就到集市上去买黄鳝，结果被看见的学生批判是资产阶级享乐主义。马老师不紧不慢地说：“同学们，你们就没有见过资本家，他们是不吃这种泥巴中的动物的，只有我们乡下人才吃。”搞得几个学生无言以对。
NO.6
1969-1971年，爸爸下放到长鄄。
有一次不小心踩了一乡亲的扁担，对方要求爸爸把扁担绕头顶一圈，爸爸哪里肯。五伯父马明材拿起扁担就放到头顶，还自言自语：“弟弟不肯哥哥来”，瞬间化干戈为玉帛、皆大欢喜。
爸爸的同事袁新国先生，在众多的档案材料中找到一份文件：1970年3月26日，长鄄人民公社长鄄生产大队新屋院子生产队因为经济困难缺少耕牛，无法春耕生产。管理委员会特向隆回三中革委会申请，预支马子建一个月工资80元，解决暂时困难。
NO.7
我从爸爸的日记中看到一段很有趣的文字，说他自己平常很讲究营养，逢人就普及营养学。比如说猪肝中铁质丰富，可以补血；鸡蛋、泥鳅、黄鳝含磷脂多，可以治神经衰弱；青蛙中气足，可以治神经衰弱。小时候（七十年代），我亲眼见证过三件事情：
一、父亲听人说如果杀鸡不用刀，就可以让鸡血完整地保留在体内，这样的鸡吃起来有营养。他立马执行，想出一个好办法，要姐姐拿一根绳子和他一起把鸡解决。
二、他吃膳鱼是这样的：先煮死再破肠，然后炒着吃，血液要保留在膳鱼体内；据说这样营养价值更高。
三、在长鄄时，但凡有抓到蛇的，一般会赠送给他。他担心炖蛇的时候屋梁上的柴灰掉到锅里，就特意在大宅院的中心地段另起炉灶，蛇香四溢，让人垂涎三尺。
NO.8
马老忠善是长鄄马家人中德高望重的学者；其先祖马荣学是长鄄名士；夫人邹碧云是爸爸在隆回二中时的学生，常常夸赞爸爸的语文教得好。
1957年春，马老在邵水河畔和爸爸相见一次；当时马老在邵阳市一中读高三，爸爸自我介绍刚调到邵阳市二中。后来，在长鄄偶遇过一次。
1958年的时候，没有公路，马老家门口的大路，是长鄄至六都寨的必经之路；爸爸和两三人，从六都寨回长鄄，路过见马老写的门联，停下来念并夸。马老当时正在里屋养病，听到后，出来打招呼；要他们进屋，他们不进，闲聊几句即告别。
据马老说，他对父亲印像非常深刻，一辈子难忘！
2021年10月1日，马老撰写的《怀缅长鄄马氏知名先人马子建/ 马氏宗祠（十九）》发布在“美篇”，阅读量突破2.2万。
马老认为，人死后是在天有灵的，写爸爸的诗有这么多的点读量，也许是爸爸在天之灵的作用。
纵观爸爸的一生，不胜唏嘘、不禁扼腕，往事已矣、唯有追忆……
【评价】
认真拜读。很好。
——孟禄丁（中国抽象艺术的主要代表人物）
这是一篇非常好的人物传记，用朴实的语言表达真情实感。写作手法很像著名作家王阿成的《赵一曼女士》；2018年高考全国I卷试卷中，我曾对这篇小说的相关内容和艺术特色进行分析鉴赏。
——谢邺旻（艺术家）
向前辈致敬！
——阮炳黎（少将、原解放军总医院政治委员）
马老不平凡的一生，值得我敬佩。
——某部队首长
情真意切，父子情深。令尊是一位才华兼具、有功于国家民族的知识分子，甚为敬仰。
——曾树新（原隆回县人大常委会机关党支部第一副书记）
马爸爸了不起！很早就走出了隆回，接触到那么多的名人，一辈子红红火火，是伟大的一生！
——王松林（原隆回县政法委副书记）
马爸爸有不平凡的经历，一生努力，终有所成。子女教育有方，个个学有专长，真的是将门虎子，家道兴旺。
——张宝廷（原隆回县工商联主席、总商会会长）
马爸爸英俊潇洒，一世英豪，名留青史。后人敬仰！
——刘建成（隆回县卫计局）
可敬可颂、可歌可泣，随军传奇、流芳百世！
——曾昭生（大连的玉屏山老乡）
当年形势确实如此。
思念回忆意重情深。
——渔鼓瑟琴（网友）
马爸爸是一个年轻时帅气，结识了许多名人志士，经历曲折坎坷，富有学习精神，值得大家尊重的革命前辈！缅怀他老人家，记住他老人家的故事，愿他老人家永远活在后代的心中。
——戴玉春（著名书法家）
这是一篇很好的回忆文章，每次有想法的时候写一篇，经过时间的积累还能出一本回忆录。
马老师的家史很值得拜读，笔墨间充满趣味，出一本回忆录蛮好的；后期可以拍成电影或电视剧，这个题材非常有代表性，一代人的回忆。
——徐金玉（艺术家）
真是一位让人敬重的老一辈知识份子。
——常宛乔（艺术家）
根红苗正。
——黄䍣（艺术家）
情真意切。
——茶学梅（艺术家）
唏嘘……
——张航（艺术家）
尊父堪称为神。
——王虹（老同学）
有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉；然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那威严而深远的父爱。情深意切。
——李石玲（老同学）
此文情真意切，不矫饰，不做作，感人肺腑。
——谭日平（老同学）
细心拜读。原来马爸爸这么传奇，让人敬仰！虎父无犬子，后人更比前人强。
——唐芳建（老同学）
拳拳之心天地可鉴！点赞！
——马庶人（老同学）
将门无犬子。
——如昔（老同学）
1978年下学期，马老师担任我们班的班主任，语文课精彩纷呈；可不足一月，他就病倒了。体育老师杨士彬继任班主任，期中考试时，分快班；我考入42班，班主任是刘功勋老师。
——藕塘蒋定明（世交姻亲）
情真意切，令人感慨。
——马康贵（宗亲）
儿时能留下回忆的事情很少，所以弥足珍贵。大师的爸爸非常优秀。大师更是整个马家的荣光——国内传承家族文化、弘扬国粹第一人。
——马少焱（宗亲）
这些事，不记下来就可能永远淹没了……非常好。
——陈一文（表侄）
马氏宗祠旧址
马氏宗祠创建于清朝康熙五十三年（1714）；三修于1935年，于右任 [2] 槽门题额；此图摄于80年代。
补充资料
爸爸在北京中共中央军委总政治部文化部
[1]
马之建（马子健）：又名马子建，派名永柱，字良材，号石村。1925年出生于长鄄马氏家族。自1936年起，先后毕业于新化私立长鄄高等小学堂、新化高平永固镇校、邵阳湖南私立邵陵中学、隆回黄金井成达中学、溆浦国立师范学院附属中学、邵阳湖南省立第六中学、邵东廉桥三民中学、湖南大学（原民国大学）。1944年秋任隆回黄金井成达中学学生自治会常务理事；1944年12月初在溆浦国立师范学院附属中学聆听胡庶华做“读书救国”的报告；1945年春任邵阳湖南省立第六中学三民主义青年团区队副队长；1946年3月初参加“爱国学潮”，被开除学籍，从此与三民主义青年团脱离关系；1948年任民国大学四零级副级长；1949年4月参加“民大学生运动”，从宁乡串联到长沙，任纠察团团长；1949年6月在新化参加地下党员文诚生领导的地下工作；1949年10月调中共邵阳地委资江公学学习；1950年元月调新化高平黄信发动群众“减租反霸”，任工作组组长；1950年5月调邵阳地委整编；1950年底，作为随军记者开赴抗美援朝战场；1954年7月受训于河北中国人民解放军华北军区训练团，10月1日在北京天安门参加五周年国庆阅兵仪式。自1950年6月初起，先后任职于哈尔滨中国人民解放军第四野战军炮兵政治部宣传部、牡丹江中国人民解放军第四野战军炮兵政治部文工团、北京中共中央军委总政治部文工团、北京中共中央军委总政治部文化部解放军文艺社、北京中共中央军委总政治部文化部、南京中国人民解放军华东军区师范学校、山西师范大学临汾学院、湖南省邵阳市第二中学、湖南省隆回县第二中学、湖南省隆回县第三中学、湖南省隆回县第四中学。交往过的重要人物有万毅、钟赤兵、邱创成、唐凯、李俭珠、赵军、杨平、刘少奇、罗荣桓、傅钟、萧华、陈沂、陈其通、邹适今、胡庶华、鲁荡平、翦伯赞、张天翼、魏巍、郭永江（荒草）、高玉宝、梅兰芳等。一生钟爱诗词、文学、曲艺创作，代表作有“乐府诗体”古典诗歌《少司命》。
[2]
于右任：清朝光绪五年（1879）出生于陕西三原。近现代政治家、教育家、书法家。民国开国元勋、同盟会骨干、南社重要成员。曾任南京国民政府监察院院长达34年；同时，他还是复旦大学、上海大学的创办人之一，并担任复旦大学校董。
网友评论