人总会生老病死

奶奶去世的时候，我印象中在读小学二三年级。小孩子就是小孩子，那天，亲戚朋友们都哭哭啼啼的，我居然还守在收音机旁听“讲古”。姑妈就差一巴掌扇过来。出葬那天，我居然也没有哭——其实，在一众孙里，我跟奶奶的感情最好了。

直到过了很久很久，某天，我忽然醒悟过来，忍不住泪流满脸。

所以，当我在电影院看《桃姐》的时候，看到桃姐在老人院的情景，我的眼角湿润了，那刻，我想起了几十年来一直一个人过的奶奶。经历了那些被刻意掩盖的文革往事，承受了老伴的早早离世，目睹辛辛苦苦养大的一群儿女开始农村式分家，各奔东西，奶奶心中是怎样的感慨？抑或只剩下孤独。

电影中，桃姐也经历着属于一个老人的孤独：早年伺候的一家人已经移民国外，仅与不愿移民的最疼爱少爷一起生活。没有结婚的桃姐，在中风住入老人院后，看着身边同龄老人生老病死、离离合合，该是什么心情？对搬走的病友，如己感同身受。大年三十的假装热闹过年，那种孤独，岂是一老一青所传递的？

所谓生老病死，其中是贯通在这些孤独岁月里的空气。等着那么一天，静静来到。然后，你忽然就发现最熟悉的东西没有了。