1.孤独初体验

2003年夏天，周迅、李亚鹏主演的《射雕英雄传》热播，我家还住在旧城区一个将被拆迁的家属院，院子里有几个“抽大烟”的青年，几乎每天午休时间，就有一辆停在院子里的自行车失窃。

一到晚上，院子里的路灯没几个亮着，上完兴趣班独自回家，有一段没有路灯的小路。我总觉得“披头散发的梅超风”随时会出现，为了给自己壮胆，期望周围有人能听到我经过的声音，使劲跺着脚走路。

鼓起勇气和父母说出走夜路的心情，得到的回应是——

夜路上不会出现什么，多一个人独自走走，就会习惯。

直到搬家离开小院，路灯也没有被修好。

几乎没有独自走夜路不害怕的小孩吧？

十几年之后，想到孤独，懵懂的初体验好像就是短短几分钟的夜路心情。

当年走夜路的内心戏

2.社交网络，线下孤独

2007年，家里刚刚置办电脑，留学的小伙伴们鼓动我注册校内账号，我成了朋友圈里校内网的元老级用户，大学时代它变成了人人网——明明是每天天一起上课的同学，平日里说不定也没什么交情，网页点赞留言倒是频繁热情。忽然有一年，随着人人网的没落，那群“人人上的朋友” 就从我们的社交世界里潇洒路过了。

再后来是全民微信，佳节回家探亲，亲友们各自掏出手机，餐桌旁全是“听取铃声一片”；和朋友聚餐，女神们自拍完就开始修图，男神们聊几句就开始划拉手机游戏，好不容易找到一个大家都可以聊的话题，开头竟然是“XXX的朋友圈里发结婚照了，对象是谁啊？”

只要线上有红包，线下闲聊也可以骤停，春节自救手册压根不必准备，大家不是一心求财，只是要从容应对一群人的孤独，太难。

因为社交网络，我们有机会降低社交成本，满怀热情地以为可以“与君远相知，不道云海深”；但低成本的互动，替换代价也低廉，交换账号难交心，手机里数据越多，我们是不是反而感觉越孤独？

线下社交的孤独

3.被选中的孤独与幸运

人类是被地球生存法则选中，成为近几十万年的顶级幸存者，也就被孤独选中了。

人类创造语言、组建社会、记录历史、发展艺术，自从意识到“人类”和“自我”的概念，我们就感受着孤独，一面因此探索自我，一面又被自我困住。

佛经说生在色欲界的人类“我执”深重，故堕入轮回苦海，不能自拔。

年少时总期望快快长大，这样才可以拥有完整的权利；

成年时期望慢点变老，这样消失的掌控力还不至于让人绝望。

我们这些个体，扮演着人子、学生、职员、老板等等角色，也都经历过被选中的幸运与孤独。

“人生巨大的喜悦与巨大的痛苦都是无法和别人分享的”

老爸吃饭不定时，几十年来，老妈仅仅抱怨过几次每天几乎都要“反复”做饭的辛苦。但偶尔抱怨时失望的语气让我难忘。

后来有了更多为人妻、为人母的朋友，类似的失望在她们的脸上、话语中再度出现——亲密关系中，最让她们寒心的一刻，是日复一日的付出被忽略、被辜负；原以为是拥有了可以相伴一生的亲密爱人，却在鸡毛蒜皮、柴米油盐中磨成了一个冷淡麻木的模糊人物。

面对生活，难以共担风雨的伴侣也会加剧着我们的孤独。

走向孤独之初，我们的去处是从他人笔下的故事里得到归属，之后沉浸在这样的孤独中穿梭于时空间——这是阅读。

而经历孤独，承认我们的脆弱，怀抱着好奇心，“述往事，思来者”——这是创作。

蒋勋的《孤独六讲》自序中有一句话： “我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。”

因孤独缘起，却指向着与他人的连结，这也是相当吊诡的地方。

孤独这张牌，人人手中有，从来不脱手。

这张牌打不出去，但反而是陪伴我们最长的王牌。不要将自己生命的决定权交给别人，不要接受别人塞过来的人生套路，不必在孤独的时候佯装热闹，自己去探索生活的意义。